我不侍奉

沒錯，我真的沒看過香港的《無間道》三部曲，雖然一直聽說很好看。反而和很多美國觀眾一樣，先看了斯科塞斯導演的美國版。我同意「補償」的觀點，那年奧斯卡典禮圓了馬丁的最佳導演和最佳影片夢（不過同時拿下這兩個是不是有點多了？可能只收穫最佳導演更能服眾）。「最佳改編劇本」也承認了港版故事出色，同時美國化成功。何況電影本來就有多種表達，不同文化背景能演繹不同的故事，不必吵來吵去（這都吵了十幾年了）。

故事並不復雜，就是愛爾蘭黑幫和波士頓警局各有臥底，鬥智鬥勇的故事。至於怎麼臥底，有些囉嗦了。

馬丁大概看出萊昂納多的天賦和潛質（也是伍迪·艾倫誇過的），不止一次選用他、調教他，此時正是從英俊小生向胖大叔（誤）過渡的階段：眼神的銳氣和寬臉說明一切。他很努力，看得出來真想好好表演，但是有些過火；相較而言達蒙和沃爾伯格沒那麼過（不過達蒙還是那副樣子，為什麼他演什麼都差不多呢？）。失散多年的「兩兄弟」在這部電影合作了，他們也各自吐槽過被人認錯的事。尼克爾森可能挺開心的，演個毫無顧慮的混蛋，和老辛正好對應；男人群戲中，迷人的法米加小姐大概是種緩和吧。

雖然有「原作」的框架束縛，馬丁還是打上了自己的烙印，那些眼花繚亂的剪輯、粗糲的場面、熟悉的搖滾樂真是駕輕就熟，換句話說簡直是復刻自己的作品，連街頭戲都不忘調皮地安排在成人影院（《計程車司機》）。再加上連綿不絕的粗口、暴力、動作場景（說實話，這些本該有些抗拒的場景，在鏡頭下卻顯得特別暢快），可能給《無間道》粉一種「美國人文化水平不高，膚淺又粗俗」的印象吧。

不過，馬蒂曾拿計程車司機的故事寫詩，也處理過引起軒然大波的宗教題材，怎麼會真的粗鄙呢？

《無間道風雲》並沒有採用「無間地獄」的佛教概念，而是採用了天主教的概念。有個鏡頭值得玩味：展出一張聖母和聖子的畫像，下一秒用來砸人腦袋。這個似乎有些冒犯有荒誕的場景是否暗示：不相信神，不相信神的寬恕。

老大尼克爾森踐踏一切，為所欲為：「沒人給你，你得自己拿。」就像他引用的一句拉丁語：』Non Serviam』，我不侍奉。他不相信別人會為他帶來幸福，因此一切靠自己打拼，也就沒什麼道德，仗著為FBI賣情報橫行，黑白兩道遊刃有餘，也因此招致毀滅。他也許是「驕傲」。萊昂納多不願忍受臥底的折磨，但是辦事上有帶著黑幫的習氣，又無法改變自己的出身，陷入掙扎；最後也不願相信什麼「執法部門」，寧願以自己的方式處理內鬼。他大概是「憤怒」。達蒙則貪戀名聲、金錢和理想家庭；他不在乎「道德」，更注重個人利益，「八面玲瓏」，也招致「黑色幽默」的「突兀」下場、大概是「貪婪」的罪過。什麼都能往火線追緝令上套不是？

我也看到一個天主教網站以宗教的角度分析，不過因為不少術語，沒有看懂。我跳著看，發現一句話：「蒙受天恩和悔罪不可分割」。有人已經放棄救贖，自甘墮落；有人希望悔罪，渴望得救，但是現實並沒有那麼簡單，更不浪漫。馬丁撕開所謂一廂情願的「浪漫」，將黑幫暴力、殘忍的現實赤裸裸地表現出來，並將暴力本身賦予一種暢快的暴力美。這麼一想，這個看似粗鄙的底層故事，其實包含了天主教的悲憫之心。我想爭議，大概還是佛教文化和天主教文化的區別吧。