傳媒力量下的社會性動物

原載《電影世界》2016年9月刊

《金錢怪獸》對於朱迪·福斯特的最大意義恐怕在於，她終於憑藉導演的身份，而非演員的成就留名了好萊塢星光大道。哪怕《金錢怪獸》顯得並不是那麼有新意，甚至還有些老派，它在批判傳媒力量和資本暴力的同時，還以一種較為謹慎的態度對集體大眾心理進行了嘲諷。作為一部小格局的懸疑作品來說，《金錢怪獸》的確涵蓋了足夠複雜和足夠多元的內容。

導演朱迪·福斯特選擇綁架犯罪事件作為主要矛盾之一，直接介入電視台直播現場。由喬治·克魯尼飾演的財經節目主持人李·蓋茨由於在節目《金錢怪獸》推薦了艾比斯公司的股票，而艾比斯公司則由於電腦作業系統故障，一夜之間虧損了8億美金，投資人科爾因此傾家蕩產，一怒之下在節目直播現場綁架了李，希望通過此舉揭露股價暴跌背後的金融暗池。

影片的大部份場景都發生在演播室的侷限空間中，並通過電視畫面、導播台畫面、移動螢幕等介質在演播室、導播室以及協助直播的連線採訪場景之間來回切換，並使用了大量穩定流暢的橫移長鏡頭來進行空間展示，帶來直播的觀感。是的，這又是一個近乎封閉空間的小格局故事。此類架構的影片往往需要導演具備對敘事的極強操控能力，喬治·克魯尼和茱莉亞·羅伯茨的加盟則保證了演員層面的飽滿張力。李在每次節目中都會用過度誇張的肢體舞蹈或道具表演開場，而茱莉亞·羅伯茨則以女性導演帕蒂的身份，在鏡頭之後充當了掌控者與周旋者。當凱爾用槍指著李的頭時，是帕蒂迅速給出了恢復直播的指令。在這裡，女性展現出了比男性更多的權力，這或許也是朱迪·福斯特，做為一個女性導演，尤其是女同性戀導演的女性主義態度。

《金錢怪獸》的故事使用了復古的畫面影調，其展現出的對傳媒批判的態度，以及同樣發生在電視台的故事，有著和1976年西德尼·呂美特導演作品《電視颱風雲》極其相似的質感。在《電視颱風雲》的故事中，王牌主播霍華德因為事業下滑將要被電視台解僱，憤怒於電視台已經濟利益為首的霍德華在節目上向觀眾們預告，自己即將進行自殺直播，但這一行為卻被製片人黛安娜看中，將自殺直播打造成了抨擊時事的脫口秀。

在直播節目中被凱爾綁架，並最終和凱爾成為一夥的李，承擔著與《電視颱風雲》中霍德華類似的角色功能。而在鏡頭後保證著綁架直播順利進行，同時還要具有新聞專業性和可看性的帕蒂，則與《電視颱風雲》中瘋狂偏執的製片人黛安娜一體兩面。擊毀傳媒機器的抗議手段，最後卻演變成了這架機器強大資本力量的本身，《金錢怪獸》也講述了同樣的議題。主持人李明知炸彈是假的，卻身不由己跟著罪犯科爾走出演播室查明真相，綁架事件就這樣在被綁架者的自願合作下，變成了真人秀般的虛假演繹。李為了印證群體力量，在被綁架的節目中呼籲大家去買同一隻股票，卻可笑地看到不漲反跌的股價，傳媒對大眾的欺騙性與煽動性便在被印證的同時也遭到背反。而影片最後，科爾扔掉了假的炸彈遙控器，並在直播的螢幕中被警察擊斃時，綁架事件也達到了其作為表演秀的高潮。現代傳媒中最具有代表性的電視媒體，無疑掌握著強大的權力和話語權，它介入我們的生活，對我們的生活發表評論，並掌控我們的生活。而科爾，就是這類生活被掌控的人群的代表，即便他在直播節目中高聲咆哮，但也依然處於失語的狀態，他和無數在次貸危機中傾家蕩產的小型投資者一樣，是傳媒、資本，乃至階級的犧牲者。由此，源自財經節目名稱的片名Money Monster也真正指向了悲劇身後的操盤手。

主持人李和導演帕蒂態度及立場的轉變取代了股價暴跌的揭秘部份，成為了影片的最大轉折。比較可惜的是，儘管最後金融暗箱操作的原因牽涉了從美國金融集團對股票高頻交易，到韓國駭客在電腦系統中設計紕漏，再到賄賂南非礦場的罷工組織等諸多元素，編劇卻沒能將這些具有多重世界性及階級性的元素有機地組織起來，缺乏連續性線索的剖析過程在繁雜的同時也略顯破碎，這讓真相揭露過程的緊張感大打折扣。而艾比斯公司的CEO華特在坦白真相後所質問凱爾的話，原本可以成為片中情緒最為強烈的、對大眾集體心理的嘲諷段落，卻也因為這種連續感的缺失而削弱了它應有的力量——「這就是諷刺之處，這就是商業。大家都想賺錢，但當股票在賺錢的時候大家從來不問有沒有道德，只有當股票賠掉了你的錢時，你才拿槍來逼我說出真相」。在大眾傳媒的引導下，民眾變成了追逐利益的社會性動物，這是在對媒介瘋狂的喜劇化展示之外，《金錢怪獸》對烏合之眾心理趨勢的探討。