漂洋過海的象棋大師

在文學、戲劇和影視領域，有一種著名的情節佈局方式，名為「象棋大師（chessmaster）策略」。它的含義是，兩方相對抗，其中一方如同一名技藝非凡的象棋大師，能準確預料和引導對手的每一步行動，直到令後者陷入四面楚歌的困局。顯而易見，只有當佈局者的段位遠高於入局者，該策略才有水到渠成的可能。

這一設定在古典推理文學中很常見，偵探已揭破真兇面目，但苦無證據，於是布下陷阱，待疑犯自投羅網時，抓個正著，便是初級的象棋大師策略。衛斯理的科幻小說《玩具》有一章，講主角逃出機器人基地，一路雖艱難重重卻也有驚無險，後來得知全是機器人安排他作的秀。電影《偷天陷阱》（該片英文名直譯是「誘捕」，非常貼切）中入局的是偷竊高手西恩·康納利，大施瞞天過海的神通，反而擺了警察一道。這敲響了偽大師們的警鐘——智商、裝備、外形魅力樣樣不如對手的，就別玩這高端遊戲了。

說了這麼多，還是來看《老男孩》。由於朴贊郁的韓版蜚聲國際，大部份觀眾對故事已不陌生，同樣描述了一場受害者視點的象棋大師策略佈局。如果《偷天陷阱》的神偷是成功者的楷模，那麼《老男孩》的坐牢男就是失敗群體的典型。但下文我儘量少提及韓版，因為這兩部影片在風格和技巧上的重疊之處非常少（除了搏鬥長鏡頭和閃回「跨時空相遇」等表面的觀察），就像當年港版《無間道》和美版《無間道風雲》，一個典雅，一個粗獷，除了情節設置，不具太多可比性。

美版《老男孩》的開頭毫無閒筆，集中塑造了主角喬·杜賽特的性格。他傲慢，暴躁，刻薄，自私，毫無責任感，言行帶有強烈的自我中心，智商不低，情商拙計，往往是老二一動，腦子就不好使了，要命的是偏偏自以為是大情聖。雖然面上老帶著犬儒的笑，其實鏡子裡的大肚囊，深夜買醉的狼狽樣，已經出賣了強撐的自信。他心裡明鏡兒似的，根本沒人看得起他，枉論喜歡他。那西裝革履、悶騷髮型裝點的，是一個被掏空了生命意義的軀殼。

這個令我們嫌惡又有點同情的男人，剛剛因為好色失去一單生意，在街道上跌跌撞撞，被一個撐雨傘的女人勾搭進了小旅館。這一進去就呆了20年，陳腐的飲食，單調的娛樂，匱乏的溝通（連和老鼠做朋友也不得），令他掙紮在求生和求死的心理鋼絲上。直到目睹妻子遇害、自己蒙冤的犯罪節目，電台對倖存的女兒的追蹤報導，才萌發懺悔的念頭與復仇的動力，努力健身，從格鬥節目、暴力電影學習戰鬥技巧，並策划起類似《肖申克救贖》的逃獄。

這段除了刻畫杜塞特性格、心態的軌跡，還浮光掠影地交代了美國曆史。與現實的聯結，為故事增添了可信度，畢竟喬什·布洛林在片中並不像老了20歲。等到「越獄」成功，他的復仇決心十分堅定，只為在電視上多看女兒一面，昏倒在催眠氣體中。再次醒來，已是自由人。此處是幕後的「象棋大師」第一次顯山露水，沒看過韓版的觀眾一定會猜度不已。

出獄後的第一件事，是彰顯了他積極健身的成果。赤手空拳干趴半打橄欖球運動員，放在現實里，泰森都不敢說有把握。一頂雨傘令他與救助站的年輕女子萍水相逢。巧的是老友還在開酒吧，有情有義，窩藏援助。幕後人也第二次賣弄神秘。餃子店成了杜塞特追兇的基地，這裡賣了個視覺把戲，畫面中的餃子金黃飽滿、做工精緻，會引得觀眾食指大動，但杜塞特屢吃屢吐，將我們帶到他的處境——吃了20年餃子會有多噁心。

循著餃子線索，杜塞特找到了關押過自己的私人監獄。這裡有個鏡頭相當精彩，杜塞特進貨梯前畫外傳來一聲悶響，等他打昏電梯裡的人，鏡頭一轉，外面的人早已花了臉，回頭一想真叫人心有餘悸。之後血腥度暴增，先是鎯頭掏腦，然後又對監獄管理施以一種可怕的刑罰，沒有大量的血漿和肉塊，但逼真無比，絕不適合餐後觀看。

刑訊逼供後，是萬眾期待、致敬原版的長鏡頭搏鬥。比起韓版，美版的炫技成份更張揚，中間會不停讓你思量，這得排練多久，得NG幾次才拍出來。打鬥設計淡化技巧，強調職業和業餘在打擊力和抗打上的巨大差距，杜塞特百打不倒，龍套一砸就暈。很多犯罪電影都旨在告誡，惹誰也別惹囚犯，他們在牢里啥也不幹，整天健身，個個都跟杜塞特那麼能打。身受重傷的杜塞特得到陌生人「好心」救助，愈加引發觀眾的好奇。

稍後，象棋大師主動現身，向杜塞特釋疑，但對真實動機隻字不提，反邀他參加一個死亡遊戲。值得一提的是女打手在此一顯武功，看似十分厲害，但仔細一想，她是佔了出其不意的優勢，女人若鎮得住場，哪有必要帶槍手。後來杜塞特與女子二度交鋒，也證實她並不那麼難惹。編導在劇作上很精細。

亂倫的激情戲是另一個觀眾等待許久的場面，處理地並不驚喜，類似一般限制級影片的套路，比如《炸彈專家》的史泰龍和莎朗斯通。但此處提出了一個可怕的暗示，即愛情是可以被人為「安排」的。韓版劇情有一個「催眠」的由頭，主角屬於「身不由己」。我們的認知一般靠近《絕代雙驕》——煞費苦心拉兄弟倆的仇恨，仍無法阻止他們結成莫逆——因為我們對人性有信心。然而美版《老男孩》旨在展示，真情實感的確被人工干預了，甚至在得知真相後仍舊割捨不掉，這便十分令人膽寒。我認為，這是美版對韓版修改中，最成功的一點。

之後就是順藤摸瓜的偵查和最終攤牌。此處有另一個技巧簡單、內涵豐富的長鏡頭，蒙受恥辱的父親手持獵槍，冷靜而有條不紊地逐個殺死家人，最後飲彈身亡。這個類似《月光光心慌慌》經典鏡頭的處理，透過父親的主觀視角，叫人直觀感受那顆理性之光熄滅之心。比起韓版，本片的結尾較克制冷靜，癲狂得並不出格，剪舌頭的細節也被嫁接到了別處，但仍能感受到那聲聲嘶吼的震撼。優秀的懸疑電影，不會因懸疑揭破而失去樂趣，希區柯克的傑作都是值得一看再看的。《老男孩》的故事可以在很多地域上演，無論是加了泡菜，還是飄著漢堡和煎餃的氣味，都一樣很有吃頭。（文/方聿南）