被遊戲化的地球往事

說《遺落戰境》抄襲《月球》那絕對是不可能的任務，科辛斯基七八年前就開始構思這個故事，遠比《月球》上映早得多，頂多算是題材撞車，而且這兩片的敘事詭計在科幻小說里並不新鮮，全看導演玩法。真正對《遺落》有影響的應該是《全面回憶》，兩者在模式在頗有淵源：主角在大半截故事裡當了反派的棋子，隨著記憶的失而復得轉換陣營，各有兩位女搭檔分擔前後段戲份。兩部影片根本的區別在於，《全面》的衝突源於人類內部矛盾，實質上並非洗腦而是「洗三觀」，阿諾的兩個身份都對反派的惡行瞭如指掌，幫助哪派取決於他的良心，而《遺落》屬於種族間矛盾，只是單純抹除記憶，一旦阿湯回憶起真相，選擇何方陣營就不再存疑，剝離了世界觀，剩下個洗腦技術主導的諜戰故事，遠不如《全面》來的深刻。但在平均智商日漸下滑的好萊塢，本片的懸念還屬值得一嚼。

科辛斯基在前作《創：戰紀》展露的標誌性導演風格得到了延續，概括為：硬件過硬，件太軟。《創》中無可挑剔的遊戲場景這回被搬到了現實，依然虛擬的十分猖獗。一塵不染的居室，擺放有致的家私，婉如CG的游泳池水，弧線完美無瑕的飛行器，高深未來感充盈的母艦內部，連每一塊碎落的石屑，每一叢燃燒的火焰，都彷彿用黃金分割比丈量過，構圖之精準，模型之細膩，打光之恰如其分，足以滿足任何最挑剔的強迫症患者。雖然匠氣略重，且在藝術水準上天壤之別，但筆者還是想拿《遺落》比一比《2001：太空漫遊》，這才叫用來「看」的科幻片。

不幸的是，科導對待演員也像佈景一樣機械，只求精確，缺少自然。兩個湯女郎，喜怒哀樂都彷彿程式設計的結果，收放算是自如，但總讓人覺得不是發自內心，比《普羅米修斯》的機器人更像機器人。老影帝弗里曼只走了過場，留下點雪茄、講故事、開大炮幾個造型。阿湯哥這回演的如魚得水，一貫的模特演法與科導不謀而合，大放異彩，pose頻出，有拿槍的，有愁眉不展的，有慷慨赴死的，也有舊情復燃的，但你可別指望他會在同一個場景里有兩種表情，不過那張看了30年的老臉依然精緻，點綴光鮮浮華的未來世界綽綽有餘。

從現有的兩部作品看，科辛斯基長於展示奇觀、發現新世界和整段動作場面的把控，熟練的在感官刺激和心理懸念兩方面一點點向觀眾施壓，影片開頭建構世界觀的阿湯獨角戲，以及之後發現倖存者，空戰無人機和駛向母艦三場，都有令人無暇鬆懈的張力。但每逢細膩的感情戲，就滑落成可有可無的溫吞水效果，男女對手戲毫無火花可言，一安靜下來就悶場。影片定為PG-13，血腥暴力必須克制，中彈的人體被直接轟成碎末，無人機爆破後成一團金屬漿液，也是《創》的遊戲化設定，更強化了影片的器物感，和主角的情感表達一樣，冷冰冰的不好親近。

找硬傷是看科幻片的一大樂趣，往往能彌補影片本身所欠缺的娛樂性。《遺落》格局鋪的很大，但排除「導演最終解釋權」，實打實的大硬傷並不多，筆者起初見那無人機明明機動性超強，卻在攻打基地時跟弗里曼來個「勇敢者不讓道遊戲」，心想真是亂來，但之後尋思，這是老黑為數不多的幾個高光時刻之一，何必責難。其實具體到此類人和機器或高智能全面（注意必須是全面）對抗的科幻片，無論《獨立日》還是《終結者4》，真要仔細琢磨，都是有硬傷的，而且無法避免，原因很簡單：從邏輯上說，人類肯定不是敵手，正如北美土著終究會被歐洲移民擊敗，但既然電影是拍給咱們看的，人類就不能輸，所以有必要再三訴諸人類潛力的噴薄，靈光的閃現，人性力量的究級爆發，最後用某種作弊戰術制勝一擊，力挫強敵。

無需成為科學家，我們就能挑出好萊塢科幻片的許多毛病，但作為一種藝術類型，科幻片追求的不是科學細節的完滿，而是用故事觸發我們的感情開關。包括《遺落》在內，科幻片中的高科技都只是人類的陪襯，以突出故事所強調的人類文明勝過機械力量、感性可以戰勝純理性死物等命題，並在最後回歸一個世俗意義上的親情愛情圓滿（本片最後如果活了兩個傑克•哈珀該怎麼辦）。人類並不完美，也無法達到完美，但通過虛擬的影像洗禮，可以使我們正視這種不完美，體會、珍惜人性的可貴，並刷新對勇氣、責任、選擇、犧牲的認知，這是科幻電影的現實意義，向其文化波及者打開了自我完善的精神通衢。傑克•哈珀在螢幕上行走過同樣的通衢，終於促使他由成千上萬個複製體中脫穎而出，化作他（們）崇敬的古羅馬英雄般的傳奇。

文/方聿南