十年了，你連雞蛋都煎不好

在小野二郎的店裡做學徒，首先必須學會用手擰毛巾，毛巾很燙，一開始會燙傷手，這種訓練很辛苦，日本就是這樣。你沒學會擰毛巾，就不可能碰魚；然後，你要學會用刀和料理魚。十年之後，他們才會讓你煎蛋。

「我練習煎蛋很久了，以為自己沒問題，但在實際操作時，卻不斷搞砸。他們一直說『不行，不夠好』。」十年的基礎訓練完畢，一名學徒終於夠格煎蛋，卻發現自己似乎永遠無法滿足師傅們的標準。他又花了4個月，經歷200多個失敗品後做出了第一個合格的成品；當小野二郎說「這才是應該有的樣子」，終於承認這名學徒為「職人」時，他高興得哭了。「我想揮拳慶祝，但我很努力的不動聲色。」

十年了，你連雞蛋都煎不好。這是浪費時間，揮霍生命嗎？推動不了社會發展，不能為GDP做多大貢獻，甚至跟一般國民的幸福感也無關——需要提前一個月預定座位，最低消費三萬日圓起價——顯然不是普通群眾可以承受的。

事實上，卻很難看出在小野二郎的店裡，認真到一板一眼的日常習作，是與未來的物質回報相掛鉤的。老人一直到70歲心臟病發作之前，都親自騎自行車去市場進貨；為了使章魚口感柔軟，不像其他飯店裡吃起來似橡膠，需要給它們按摩至少40分鐘；米飯在等同於人體溫度時彈性正好，鏡頭掃過，一個小學徒拿把蒲扇扇風降溫...當然，車子房子票子，或者顧客吃到美食後心懷感激的讚美，不能說不重要；不過這種即時短暫的感受，與生命的長遠意義沒什麼關係。簡單、較少慾望的世界不會因為平靜而脆弱、不堪一擊，它更像是滯厚的帷幕，把瑣碎的干擾摒棄在外。

一些值得尊敬的人，他們有崇高的生活理想，關注國是，勵志為人民、為社會服務，他們的生命是向外蔓展開來；但我恐怕這單一的，對生活的理解，會自覺不自覺的形成施加於其本身的專制。現代社會呼嘯而過的各類詞彙，「主義」、「理論」，會不會壓抑了生活的豐富及包容性呢？在某個思想層面上，他們看見一馬平川的景像，卻漏掉了每一次轉彎時的遠近、視點、光線的美妙變換。

所以我覺得注目於屬於自己的生活細事的人更親切可愛一些（雖然小野二郎對於食物的嚴肅認真使得用餐者總是非常緊張）。在夢中也要捏壽司、點子多到半夜醒過來的二郎先生；說「市場上鮪魚最好的只有一尾，我只買那一尾」的鮪魚店老闆；看見蝦子，會想「啊，這個適合二郎」的蝦店老闆；珍惜好米，「只有二郎說我可以賣，我才會賣給其他飯店」的米店老闆....他們的呼吸成為了敘述日常事件的氣流，他們的目光也只會被無處不在的細節所不可名狀的吸引。生活是與按部就班的說教訓諭無關，那些雞毛蒜皮、奇思妙想又煙消雲散的東西，才是被瞬間照亮的時刻。

二郎先生說：「我一直重複同樣的事情以求精進，總是嚮往能夠有所進步，我繼續向上，努力達到巔峰，但沒人知道巔峰在哪。我依然不認為自己已臻完善，愛自己的工作，一生投身其中。」沒人知道巔峰在哪，甚至，不會有多少人在乎這個巔峰。對我這種只能分辨鹹淡的人而言，品嚐美食有點像暴殄天物，對不住廚師的精心製作。但顯然，以二郎先生為代表的，是向內收斂，並不在乎外界吵鬧，心安理得珍惜自己生活的人。

PS：小野二郎的店真像是「螺螄殼裡做道場」，只有十個座位，廁所在外面，卻獲得了米其林三星的榮譽，意味著「就算只為用餐造訪該國也值得」。