更大的世界

    這裡埋葬的，不是63萬北軍和48萬南軍，而是100多萬美國人。
    他們居住在同一片土地上，信仰著同一個上帝……


    19世紀中葉的美國爆發了南北戰爭，美國第16任總統林肯成為南北戰爭時期的北方領導者。以林肯為首的北方軍與南方軍展開了一場十分殘酷的戰鬥。
    一天，剛結束了一場戰鬥，林肯遇見了一位狂熱的北方軍支持者。「這場戰役中，他們死了2700人，而我們只犧牲了800人，這對我們來說是大獲全勝的一戰啊！太棒了！」該女士激動地歡呼道。
    林肯對她的評論很是震驚，嚴肅地說：「3500個同胞手足為此喪生，這樣的戰鬥能稱之為大獲全勝嗎？」
    「哦，總統先生，您可別這麼說。」女士辯解道：「事實上，我方只損失了800人，不是嗎？」
    林肯低下頭，淚水流出了他的眼眶。他用簡短又有力的聲音回答道：「女士，看來我只能說，這個世界遠遠大於你的心靈世界。」

    林肯的話，似乎不止是侷限於美國人，這個支持北方軍的女士，為「殲滅」3500個南方人而欣喜若狂，卻沒有為「犧牲」的800名她眼中的「同胞」感到悲哀，在她看來，這些士兵的死亡數量，不過是用來衡量雙方利弊的而已。

    林肯是虛偽的，有多少所謂「雄才偉略」的政治家，不是在雙手沾滿鮮血的情況下登上權力的頂峰的呢。
    然而在美國人的心目中，林肯始終是最傑出的一個總統，比羅斯福和「我心疼」更倍受尊重。林肯也的確有資格讓人去尊重他，因為，用日常人們的「道義」去衡量一個政治家是很幼稚、很愚蠢的，如果「道義」可以決定一切的話，那麼全世界所有「很有作為」的領導人，都應該切腹謝罪。
    政客如此之多，但能稱為「政治家」的並不多，林肯就是一個政治家，他知道怎樣做，才是對美國、還有他的權力機構最有利的。林肯所提倡的南北平等的價值觀，對美國的發展無疑是正確的，儘管他很諷刺地死於激進者的子彈之下。

    美國誕生至今已有數百年歷史，除了獨立戰爭和南北戰爭，本土基本上沒有發生過其他戰火。
    如果說獨立戰爭美國人還可以因為性質是「御外」而感到自豪的話，那麼南北戰爭留給美國人的，就只有創傷了。
    100多萬美國人的死亡，意味著至少會有200多萬人為他們流淚，這100多萬人，有誰不是父母生的呢？況且他們還會有兄弟姐妹、子女和朋友。

    在美國人拍攝的南北戰爭電影中所折射出來的主題，不是北方軍「正義必勝」，也不是南方軍「壯志未酬」，而往往會繞開政治上的是非，去著重渲染「手足相殘」的悲劇，因此你經常可以在美國的內戰片看到，影片安排了兩個立場完全不同的主角，效力於相互敵對的政治勢力，彼此揮戈相向，沒有誰是真正的贏家，最後留下的，只有屍山血海，還有親人朋友的眼淚。
    北方人會抱著同伴的屍體痛哭，南方人亦會對戰友的死去感到悲傷；北方人會對飛來的子彈感到恐懼，南方人亦會躲在掩體下畏縮不前；北方人打仗英勇沉著，南方人亦視死如歸；北方人追求自由理想，南方人亦誓死保衛家園；北方人會搶掠民宅，南方人亦會奴役黑人；北方人會喊「戰鬥下去，兄弟們！」，南方人亦會如此吶喊……
    在美國人的電影中，南方人的價值觀依然像過去那樣，很難令人認同，但你卻可以清楚地感覺他們也是活生生的人。當子彈射入南方士兵胸口的那一刻，他們是「死亡」，而不是被「消滅」了……
    這些電影的描寫，早已超出了所謂「正統」與「反叛」之間的區別，從而上升到人性刻畫的階段。

    一個人，首先是人，然後是美國人，再之後才是北方人、南方人、美國黑人。

    近些年來，美國拍攝了不少反映南北戰爭的影片，其中不乏優秀之作，除了《光榮戰役》和《冷山》這些公認的經典，還有兩部片子亦具有相當的可觀性：《蓋茨堡之役》和《眾神與將軍》。

    好萊塢現在老拍「史詩巨作」，結果看來看去卻發現，叫一萬個人跑到廣場上打架就叫「史詩」，坐上飛機飛到空中轉一圈就叫「大場面」，男女走在一塊必定接吻就叫「愛情悲劇」，敵人的子彈如蜜蜂群般飛來時主角居然還有空去聊天講大道理就叫「人性光輝」，BOSS在佔盡優勢的情況下還要擺酷浪費時間最後被主角反過來幹掉就叫「精神」……
    於是乎現在，無論好萊塢的還是國產的，每當我聽到「史詩巨作」時，總會免不了感到雞毛皮刺刺，立馬避退三千舍。

    可是，《蓋茨堡之役》和《眾神與將軍》的出現，卻讓我著實一回感受到了真正史詩之作的魅力。
    這兩部片子其實是改編自「美國內戰三部曲」，剩下的最後一部作品是《終極衡量》，目前還在拍攝中，估計2010年會上映。

    「任何人去評價一群人都是片面的，你一次只能評價一個人。」
    以上這句話，來自《蓋茨堡》，說的是對黑人的看法，但也適用於美國的北方人和南方人。
    史書總喜歡簡單地將這場戰爭中的人，片面地劃分為南派或北派，但實際上，南方人有親人在北方，北方人也有親人在南方，《蓋茨堡》一片裡就揭示了，南北戰爭中存在過親人朋友因效力於不同軍隊，結果揮戈相向的悲劇。
    還有就是歷史上，並非所有的南方人都支持奴隸制，相反北方倒也有不少顯貴之人擁有莊園、並養著一大堆奴隸，比如「某個」北方的常勝將軍就是其一。
    正當我們中國的磚家們在「愛憎分明」地評價美國人的內戰時，美國人自己卻已經在認真地思考這場內戰換來的得失，在美國人看來，南方亦有不少人是發自內心想保衛他們的家園的，他們只是不願接受北方軍的統治。
    簡單對南北戰爭作出評價、以一個概述去衡量南北雙方所有人，本身就只是以偏概全而已。在災難面對，暴風雪絕不會因你信仰共產主義而優待你，子彈亦不會因為你供奉資本主義而賜予你金剛不壞之身。

    《眾神與將軍》里有個情節讓我印象深刻，戰火停歇之時，有個南方士兵閒著無聊，就與對面的北方士兵搭起話來，結果處在遠方時，兩人彼此戲謔、嘲諷對方的價值觀，可相互靠近時，卻又相視無語。最後，兩人送給對方一點東西，然後一聲不響地回到自己的陣營裡。
    因為離得太遠了，不了解敵人，所以覺得「敵人不是人」，只是一個應該被殲滅的對象，可是靠在一起時，就會發現，所謂的「敵人」，不過是一個意識形態與自己不相同的活人。

    對生命的高度尊重，是這些影片共同的特點。還有，就是影片裡的角色，都很人性化。這兩部影片對人性的高度還原，完全不亞於《帝國的毀滅》和《從海底出擊》。
    人性化並不等於美化。所謂的美化，是指為南方的奴隸主制度擦粉、辯護、翻案、吹噓其合理性。而人性化，則是將南方人士重新還原為普通人，展現他們的七情六慾，而不是將其片面地塑造成三頭六臂的妖魔鬼怪。
    每個人都有自己的父母，他們的價值觀都有一個形成的過程——這是一句廢話，但許多廢話都是真理。也許南方人是惡魔，可一味地譴責惡魔，而不去思考惡魔形成的過程，那是對歷史的不負責任。

    《眾神與將軍》第一場戰役結束後，當北方軍的演講人唸出「相比較之下，你們的犧牲人數更少一些」時，沒有一個北方士兵感到興奮，沒有一個人認為這是件值得慶幸的事，他們清楚地、痛心地感覺到，那些與自己相處多年的朋友們，在炮火中轉眼之間就消逝了，永遠地閉上了眼睛，不會再與他們說話，不會再與他們一起生活。他們是一群生命，是活著的人，但在政治家和史學家眼裡，只是數字而已，當這個數字的減少速度低於敵方時，就是勝利，就應該吹捧，高於敵方時，則只是被「感慨一番」而已，然後高喊幾句漂亮口號，自然會有人繼承他們的「不朽遺志」。

    除了對生命的思考，兩部影片還將這一人性的反思延伸到了政治領域，以及戰爭的殘酷。

    首先，許多南北戰爭電影在批判南方的奴隸制的同時，也不避諱北軍真實存在過的搶掠民宅的暴行，而北方勞工的境遇，恐怕並不比南方黑奴好多少。但總的來說，北方軍隊還是更有資格自稱代表「正義」
    可是，黑白卻不總是那麼分明，更多時候人們總是處在灰色地帶，只不過北方軍民比較偏白，南方軍民比較偏黑。
    如果說政府是「父母」的話，那麼國民則是「子女」，因此「父母」只要打著一個「為子女著想」的旗號，就可以贏得「子女」的支持——不管這個「支持」，是直接的，還是間接的，是自願的，還是被迫的。

    《蓋茨堡》中有個情節是一個北方軍官向士兵講述戰爭的目的，解放黑奴的意義到底在哪裡，一般而言，這個情節之後就是聽眾們大受感染，紛紛揮手請纓參戰，但導演卻沒有這麼處理，他只是讓軍官講完話後，默默地走開了，留下了一群正在思考的聽眾。
    那些聽眾，就是緬因的北方士兵，正如一位網友所評論的：「他們認為同緬因州所簽訂的從軍協議已經到期，理應回家退出戰爭，根本顧不上什麼解放者的崇高使命。最後出於上校的懇求才重返戰場，並且在戰鬥中證明了他們不是懦夫。而被俘南軍士兵的一席話也說明戰爭並不像宣傳的那樣簡單，試問誰能不為自己的家園而戰？——即使他身著南軍制服。在這裡，他己不單是一個單純意義上的叛軍，而是一個保衛家園的戰士。」

    也許在某些文人墨客看來，北方軍「取得了偉大的勝利」，但在美國人民的眼中，北方軍在這場無情的戰爭中，失去了無數的戰友和親人，流過無數次的血和淚，拋下了父母和子女，當付出了極為沉重的代價後，得到的，僅僅是在史書里寫上「勝利」二字，以及無聊文人們的歌功頌德，此外無它，可實際上戰爭帶來他們的心靈創傷卻數之不盡，南方軍亦是如此，普通老百姓和黑人更是如此。
    當東條英機舒舒服服地坐在桌子前寫下幾句蹩腳的歪詩，然後再喊上一句「武運長入」時，當小不死用一大堆漂亮的愛國口號鼓勵別人去為他送死時，當魏巍、張宏志這些御用文人之流在撰寫一篇篇華麗的馬屁大作時，他們是否曾體驗過戰爭最前線的殘酷？他們是否曾感受到子彈飛來的那一刻，生命即將消逝的絕望？他們是否感受到長期在外紮營的士兵們，對家鄉和親人的思念之情？

    任何一場戰爭，拋開那些冠冕堂皇的理由，餘下的就不過是「有效率地殺人」而已。
    我並沒有因為看了這兩部影片，而重新認為南方軍就代表了正義，正如《眾神與將軍》里所說的，南方人追求自由，是可理解的，但如果將這種自由，建立在黑人的痛苦上，那就是錯誤的。然而，這兩部影片，促使我更加平靜地去看待這些歷史。
    這只是兩部客觀的影片，兩部近乎偉大的影片——我很少使用「偉大」這兩個空虛的字眼。

    期待「內戰三部曲」的最後一部。


    我不是哈美幫，也不是仇美派，但我對美國始終談不上有多大好感，原因倒不是什麼韓戰、越南戰爭之類，這些都離我很遙遠，我只能從書本上看到這些，而書本上的觀點往往很片面，對於追求「盡信書不如無書」的我來說，這些書籍不利於我了解美國。
    真正使我對美國產生反感的，還是來源於1999年美軍轟炸我國大使館的事，那時我的家鄉還暴發了反美遊行，記得當時，我的反美情緒可謂達到了極限。
    但是，我沒少接觸過美國人的東西，尤其是影視作品，從小時候看的動畫片《貓和老鼠》，到那些得獎無數的「美國大片」，我都數不清到底看過多少了，如果說美國人的價值觀對我一點影響都沒有的話，那純屬扯淡。
    因此，我可以說始終是保持著距離去看待美國，避免自己對其過於獻媚，或者過於盲目仇視。
    至於像戰史沙龍上某些霉粉所擺出的「爹親娘親不如美國人親」的姿態，只讓我感到噁心。

    無論如何，反思是有意義的，反思萬歲，感謝老美拍出了這些好片子：《蓋茨堡》、《眾神與將軍》、《細細的紅線》、《紐倫堡大審判（特別版）》、《現代啟示錄》、《野戰排》、《全金屬外殼》……


    附：美國經典南北戰爭影片

    內戰三部曲1：《眾神與將軍》
    內戰三部曲2：《葛底士堡（蓋茨堡之役）》
    （內戰三部曲3《終極衡量》拍攝中）
    《光榮戰役Glory》
    《亂世佳人（飄）》
    《冷山》
    《與魔鬼同騎》
    《南北亂世情》