蕭瑟秋風今又是

導言： 在沒有英雄的年代裡,我只想做一個人。在沒有神話的年代裡，我們可以再看看西部片。


回潮中的回歸

      老一輩的西部牛仔中剛有一個宣佈息影，我們這一代的偶像立刻就迎上了三四個，盧塞爾·克勞、克里斯蒂安·貝爾、布拉德·彼特、湯姆·漢克斯，還有昆汀同學，除了他，前面個個都是可以被冠以「年度最性感男人」的明星（德普海盜生涯後也可以考慮去西部了），接著捷報頻傳，[決戰猶馬鎮]的票房雖然低調，但它依然在上榜第一週坐上了頭把交椅而且媒體綜合評分不錯，一輩子都難得嘗到「得獎狀」滋味的布拉德·彼特居然憑藉一個步步「趕」死的神槍手角色奪得了威尼斯影帝，漢克斯的電影有希望在明年再燃西部之火，最後連大牛人昆汀都會在三池崇史的[壽喜燒西部片]中客串，之前還以為他只不過是B級片的死忠呢。電影圈突然不約而同的西部開發幾乎要構成一種現象了，不過看看近幾年的瘋狂翻拍和續集熱潮，也不完全是預料之外，畢竟這樣一片黃金沃土確實很有被再次開墾的價值，索性觀眾也終於買帳。電影是不是已經走到了回憶和膜拜先祖的階段了呢？有媒體甚至認為翻拍和續集顯示了創作集體能力的匱乏，其實，翻拍和續集只是商業電影圈裡的事情，而且符合了觀眾需求，所以，匱乏確實存在，但不是因為翻拍和續集。商業電影是屬於集體的，集體需要神話，神話難免重複，而且它會在重複的過程中累積起龐大的體積，更加深了它的「崇高」感。西部就是美國人的江湖，江湖無國界，我們看到美國大俠的時候，也會有「風蕭蕭兮易水寒」的滄桑感，這可能也是為什麼在海量的新片中只出現了三四部西部片，我們都會有洶湧回潮的錯覺。
       也許用「回歸」一詞會更恰當些，無論是[決戰猶馬鎮]還是[暗殺神槍手]都沒有顯出十足的票房信心，一個選擇秋季檔，另一個先投靠了電影節，走向西部，而不是讓西部走向我們，選擇一個厚重的季節，上演一部情感厚重的恩怨情仇，真的就像一個朝拜者那樣，或許是我們這一代的西部片最睿智的選擇。



西部詞彙

      [天地無限]之後的五年，還是有很多西部片的，但都不夠典型，從中並不容易嘗出地道的西部風味，於是當宣傳說[決戰猶馬鎮]是一部真正的西部片時我們便要問，它到底有多西部？
      [與狼共舞]之後湧現了很多講不同文明的衝突的西部片，不久前剛剛獲艾美獎的電視電影[魂歸傷膝谷]就是那段血淚史的全景展現，很有價值和養分，不過也難消化，而這次西部片的回歸主要集中在動作西部片上，[決戰猶馬鎮]涉及了一點宗教，但不是在借宗教講文化，文化只是它順便一提的元素。
      西部片的視覺激情往往來自剪輯和場面調度的精彩運用，[決戰猶馬鎮]也不例外，影片剛開場不久就上演了一段精彩的搶劫。
      這場戲開始是韋德一夥人在路邊等待馬車經過，韋德沒有對白，但經過特寫、近景、全景、仰拍、俯拍一系列鏡頭地交替運用，加上克勞老戲骨的霸氣和老男人的魅力，捉摸不定的氣氛以及角色的神秘感立刻營造出來。緊接著，馬車從遠處駛來，馬匹的特寫，滾動的車輪的特寫，架車人的特寫，壓制了鏡頭內部的速度，造成緊繃感，也暗示了這輛馬車難逃劫難的命運，接著切入幾個韋德一夥人的仰拍和特寫，加劇力量對比。槍戰部份每個鏡頭都很樸實，但剪輯在一起就相當精彩了，可見節奏的重要性，畢竟心跳這東西就是節奏的事。這部電影慣用的技巧就是，用場面調度營造「山雨欲來風滿樓」的戰鬥節奏，再用流暢的剪輯完成激烈的戰鬥，不過還真管用，現在大家都在講多線條，用奇特的結構取代華麗的電影語言，突然有又人回到幾十年前的傳統，幾年前的流行是惡俗，幾十年前的流行反倒令人耳目一新。
      落日黃沙，在西部曠野中，一個牛仔騎著馬走進畫面，遠處，一烈火車冒著滾滾濃煙徐徐駛來，有意思的是，這個被認為經典西部片開頭的模式被曼高德放在了結尾，只不過，馬上沒有牛仔，列車也是徐徐離開。



萃取[猶馬鎮]

      雖然沿用了1957年版[決鬥猶馬鎮]的故事框架，但從細節和結尾可以看出，曼高德所做的並不是給一部黑白片塗上顏色那麼簡單，57年的觀眾有他們為人的準則，我們今天不一定買帳，改動之後的電影明顯「酷」了很多。
      新版故事極度簡化，雖然57年的版本也沒有太多線索，但某些地方還生出了些細枝末節，曼高德乾脆把它們全部砍掉，只留下樹幹。比如在以前的電影中，伊文斯和韋德在鎮上的旅館遇見鮑伯，後者要殺死韋德替父報酬，伊文斯制止他時，鮑伯的槍走火驚動了韋德的同夥，在這裡，影片不但回應了一開始的韋德一夥實施的搶劫，還在情節上創造了很多戲劇化的巧合，曼高德電影中類似的情節是一場外景戲，並且放棄了情節上的關聯和巧合，而將重點放在了讓觀眾熱血沸騰的動作戲上。韋德的同夥「查利王子」前來營救韋德的情節，在57年的處理很像突然爆炸的地雷，但07年的[決戰猶馬鎮]卻不斷地讓觀眾看到桌子下面那枚定時炸彈的倒計時錶，所以翻拍版的[決鬥猶馬鎮]具有更明確的商業意圖。
      原作中，擔心丈夫安慰的妻子最終趕到了小鎮上，新版把她換成了與父親並肩處理困難的兒子，影片主題也就從家庭感情轉移到男子漢氣概的傳承，新片中年輕的兒子始終期望在父親身上看到一種剛烈的魄力，當他認為父親是個懦夫時，韋德的出現就給他塑造了一個新的偶像，當然，作為一部主流電影，曼高德不能宣揚簡單的暴力，所以他還需要給韋德的暴力給出合理的解釋，或者讓他的暴力昇華，再或者，樹立新的偶像。最後對西部片充滿熱情的曼高德把這三項功課全做了！
      有人曾對曼高德在新版[決戰猶馬鎮]結尾所做的改動產生置疑，個人認為，比起幾十年前那個歡快的結尾，翻拍版的更有力量，而且正是靠著這個結尾，才把簡單的正邪較量的主題昇華成了更加形而上的神話主題。在原作中，人物關係變化的契機是一次「救命大恩」，翻拍版的催化劑卻是伊文斯對英雄主義的執著，他始終強調的是，要將這樣一個真實的故事流傳出去，他對兒子說：「要讓他們知道，是你爸爸把韋德送上了三點十分開往猶馬鎮的火車，不是別人。」伊文斯類似的表現層層冰釋了他與韋德的個人恩怨和金錢利益。亦正亦邪的人物形象和道德考量在50年代可能是劍走偏鋒，但電影演化到今天，這種討論早就失去了活力，曼高德的電影是在感嘆我們這個時代英雄的缺少，和神話的缺失。
      神話和原型都很簡單，這部被高度提純的[決戰猶馬鎮]便是如此乾淨利索，開始的時候直接入題，結束的時候頭也不回的走人，但它的純度不是通過蒸餾得來，那樣太平淡無味，它用的方法是萃取。這樣一部電影放到幾十年前可能會因為太西部了而顯得平淡，但在今天，它卻因為太西部了而像個神話，至少是向神話的致敬。



從心結束


      現代電影對兄弟情誼的使用了越來越多的潛台詞，表演也更加隱性，很多看似平淡的場面之下都有著更多的情感交鋒，現代電影比50年代的電影看起來具有更流暢的節奏，今天我們再回頭去看當年的西部片，多半會被大段的對白和直露的表演折磨地耐心全無。
      新版[決鬥猶馬鎮]也將重點放在兩位主人公的內心交鋒上，只是新版更多了一些浪漫氣質，角色到最後完全昇華為個性偏執的英雄，原作的知恩圖報更加生活化，新版電影重新回到西部片的浪漫主義上來。
      伊文斯同韋德的交流同影片一起開始，最初的關係很簡單，韋德搶走伊文斯的牲畜去攔截一輛馬車，並燒掉伊文斯的房舍，後來很有侮辱性的歸還了牲畜而帶走了伊文斯的馬，後者回應的方式便是槍聲，韋德對伊文斯的蔑視以及伊文斯的隱忍構成了最初的隔膜和不對等。這樣的關係其實構成不了什麼戲劇衝突，他們兩個根本不在一個級別上。
      接著，韋德因流連女色被抓，角色關係發生第一次變化。伊文斯拿著槍走進韋德棲身的酒館，為了拖延住這個法外之徒，伊文斯要求韋德付給自己誤工賠償，還很幽默地討要「精神損失費」，這段對話始終圍繞著錢，而且伊文斯冒險進來的確也是為了錢，力量對比就此扭轉，主角因為錢建立了「穩定」的關係，並且有了感情：韋德對伊文斯的蔑視加憤恨、伊文斯的歉意、畏懼加厭惡。當200元獎金被擺上桌面之後，貝爾逐漸堅毅的表情以及克勞那個無可奈何的眼神，都為再一次的變化埋下了伏筆。
      伊文斯將韋德帶回家中，晚餐時間，韋德也坐上餐桌，談話的開始涉及私人話題，比如宗教信仰和家庭，這在人物性格塑造上是一次質變，也對角色後來的相互欣賞做了很自然的鋪墊。
      影片接著交待了伊文斯腿傷的原因，這裡一反影片之前對人物性格的塑造，伊文斯曾經參加過林肯的軍隊，並不是懦夫，而韋德這時卻大談婚姻家庭，這種換位又建立在韋德與伊文斯妻子的交流上，過渡很平穩。
      曼高德雖然沒有在「救命之恩」過多著墨，但仍然以一場英雄救英雄的槍戰戲作為敲開敵意外殼的卵石，但這場戲更多的像是在調動觀眾情緒而非打動角色感情，因為，跟原作不同的是，曼高德懷著對傳統西部片的敬意，決定創造出兩個英雄，雖然英雄的神話沒有就此誕生，但卻就此孕育。
      在開往猶馬鎮的火車經過的小鎮上，影片有種暴雨將至的感覺，人物情感在繼續加深，但導演卻再次將他們的關係推入谷底，電影中蘊涵了兩種鬥爭：伊文斯要將韋德送上火車，韋德卻要想方設法逃走；韋德同夥的步步逼近與時間不緊不慢的流逝，接著，兩種鬥爭同時爆發，故事進入高潮，情感高潮也毫不懈怠地牢牢咬上，所謂時勢造英雄，在這種極端的情況下，200元獎金已經不是伊文斯的目的了，影片早已悄然離開了嚴峻的生活壓力，將信仰推上了祭壇，伊文斯只是要把大名鼎鼎的江洋大盜韋德送上火車，接受應得的裁決，他需要留存一種單純的男人的氣魄在兒孫中傳承，也正是這一點打動了韋德，英雄誕生了。不過[決鬥猶馬鎮]還有更大的野心，它還缺少一個神，那就是韋德，他終於發現失去了可以相惜的英雄之後，他要嘛通過語言變回一位法外狂徒，要嘛用槍把自己變成一位神，最後，當開往猶馬鎮的列車漸漸離開時，韋德完成了他的涅磐，曠野上只留下了伊文斯的兒子，一個讀懂了這部神話的人，他或許也就是我們。
      
      
西部的聲音

      擔任本片配樂的是素有驚悚片、動作片配樂大師之稱的馬可·貝爾塔米（Marco Beltrami），一些我們非常熟悉的電影如：[虎膽威龍 IV]、[紅眼航班]、[我，機器人]、[終結者III]、[刀鋒戰士]的原聲都是他的手筆，這次的作品無疑成功了，如果我們不責怪它偶爾會比影片更容易搶奪觀眾注意力的話，它完全可以被視為[決戰猶馬鎮]的另一種形式。除了繼續延續旋律動作感、緊迫感的同時，這部作品還流露出些許大氣，完全不像是40歲剛出頭的貝爾塔米所為，也難怪他會被稱為大師了。
      吉他自然是主導樂器，這跟我們印象中牛仔的造型很契合，不過貝爾塔米把吉他用的不像鄉村，而像史詩，此外，本片算是一部跟時間有關的電影，所以他的配樂節奏感極強，很有力度，吉他、提琴、鼓、鑼都會被拿來創造類似心跳的搏動，可以稱的上是一部讓人心跳的作品了。


      在西部片市場低糜的今天，曼高德選擇翻拍一部傑出的前作確實困難重重，美國媒體的觀點非常中肯，如果新的[決戰猶馬鎮]不能超越前作，甚至如果不能保持前作水準，就可能徹底失敗，不過幸運的是，我們看到了一部擁有現代精神的老式西部片，一部有些蕭瑟，有些憂傷的「酷」電影。