Cronenberg溫和的套子

必須承認的是，與《蒼蠅》中幾近噁心的畫面，《錄影帶謀殺案》中詭譎的情節，以及《衝撞》中對非常態的性的表現相比，《暴力史》差點兒讓人以為不是Cronenberg的作品。他不僅將那個神一般的中土之王化作一盡顯老態的中年男人，還用類似「人在江湖，身不由己」的俗套故事製成個大大的圈套，不懷好意地笑著看你自己跳進去。

暴力是個泛泛的概念，並不是它本身的含義有多抽象，而是它早已融合進極其廣大的人類生存範圍中，以致你無法覺察到其存在。美國人開到伊拉克去的坦克，人與人之間的拳打腳踢，乃至藏身於語言之中的暴力，都是極表象化的；隱藏著的，更像是一種解決問題看似可能的途徑，等待你選擇：你本人欺侮了怎麼辦？你遇到不公怎麼辦？你的生存權利受到侵害怎麼辦？……即使你不選取暴力，只要它在你腦中浮現過，便始終有可能成為外在的表現。

Cronenberg便在片中探討了暴力產生的原因。不少人認為「A History of Violence」這個名字取得太大，其實Cronenberg既然在這個普通家庭中講述暴力的產生，便使得其具有了普遍性。Cronenberg借用片中各色人等（都不算太大的人物）為暴力展開了一幅全景圖：兩個劫匪對財物的瘋狂追逐，不擇手段；湯姆出於自衛將兩個劫匪擊斃；校園小霸王青春期荷爾蒙過剩，見不得比自己厲害點兒的人物；兒子終於不堪受辱，現出另外一面；黑幫人馬對湯姆展開的報復；湯姆為了保護家人又喚醒早已壓下去的本性；埃迪發現真相無法承受開始對湯姆惡語相向；湯姆找不到訴求對象死死將埃迪壓在樓梯上，下一個場景Cronenberg極不厚道地現出埃迪裸露背部的紅色4淤痕……令人驚異的是，每一處暴力都是由於其它暴力產生。暴力產生的根源竟然是它本身，它像那個雞生蛋蛋生雞的惡性邏輯一般停不下來。

似乎為了從更深處挖掘暴力的潛在性，Cronenberg又製造了不少隱喻。小女兒夢中的魔鬼，以及店員口中女朋友夢中的攻擊行為，頗有弗洛伊德夢的解析的影子。暴力是潛伏在人的大腦中的，而且是容易被喚醒的。另一個更具隱喻性質的情節支線，兒子第二次受到挑釁時表現得與第一次截然不同，如野獸般暴戾，分明是父親當年狀況的真實再現。從兒子身上看到的是老子，暴力便是可遺傳、可繼承的，一代人的暴力被喚醒，又順著血脈傳遞給下一代人。暴力莫非是人類又一大筆遺產？

可是Cronenberg一開始就沒打算給暴力一個解決的答案。就像片尾圍坐著吃早飯的一家人，小女兒仍然對發生的事情一無所知，兒子雖然對父親有所憎惡卻終究把麥片遞給了他；埃迪對湯姆的存在及其敏感，她的整個身體都在訴說內心的失衡，可她與他的相視，又強飾出鎮定與漠然，始終是茫然不知所措的。這基本便是凡人遭遇暴力的三種常態，沒有一種狀態能與暴力均衡對等。

看完片子我正納悶Cronenberg幹嘛突然變規矩了，第二天就出了這麼個事。某人把我的CD機砸壞了，卻擺出一副決不賠償的姿態，我頭腦中浮現的第一個念頭是去把他的什麼東西也砸了，接下來很快想到《暴力史》，似乎Cronenberg在空中不懷好意地笑著觀看一場新的暴力行為的誕生。我想，他在片子裡講的都是對的，但他知道我們仍然對暴力無能為力。

這時你已經跳進了Cronenberg的套子，陷在暴力的沼澤里，越是掙扎就越往下陷，沒辦法出來了。這一次，Cronenberg變溫和了，他搬了面鏡子在你面前，讓你看見自己的窘態。   舉報