絕望的盡頭是黎明——觀《葛城事件》

一家四口，丈夫經營著一家祖傳的小五金店，妻子在家相夫教子；大兒子已婚，在一家公司做銷售，育有二子；小兒子雖然沒有工作，但是偶爾也是打打零工……這樣的家庭放在這個星球上比比皆是，樸素而不失溫馨，這也是電影《葛城事件》最初的人設。
所謂家家有本難念的經，丈夫的剛愎蠻橫，脾氣暴躁與妻子寵愛，導致小兒子的內向、自閉，大兒子職場受挫，丟了工作，卻不敢直面妻子，還要分心於家中父母的矛盾……似乎在不經意間，一個美好的家庭慢慢滑向不可挽回的深淵……
戾氣一點一滴的積聚，好比溫水煮青蛙，使家庭慢慢地走向崩潰……
丈夫：脾氣暴躁，卻與家人缺乏溝通。一心想讓兩個兒子出人頭地，但是生活偏偏與他開了一個大玩笑，大兒子因職場受挫，想回來繼承家中的小五金店，卻不敢告訴他真相；小兒子一直被他視為廢物，更是妄談溝通；直至妻子的一句「從一開始就沒有喜歡過你」，懟得他懷疑人生……他一直希望打造的遮風避雨的家庭城堡瞬間變成豆腐渣工程！
妻子：與一個自己從未不喜歡過的人生活了大半輩子，本身就是一大悲劇，時不時的還要忍受一下丈夫的家庭暴力，大兒子的跳樓身亡與小兒子殺人求死，讓她心如死灰！
大兒子：滿懷家中的希望投身職場，到頭來卻是四處碰壁，甚至被辭退也不敢讓妻子、父親知曉，家中的妻子以及兩個嗷嗷待哺的兒子，他背負的壓力可想而知，父母間的矛盾，兄弟間的糾紛也需要他的分心。上有老，下有小，中年危機，讓他喘口氣的工夫都沒有，最後只能以跳樓來解脫！
小兒子：一直在母親的寵愛中成長，導致了自己的內向、自閉，缺乏與人溝通的能力，用他自己的話說就是「稀里糊塗地活到二十幾歲，到三十歲時發現自己的人生完蛋了」。他的父親甚至想殺死他，而他只能窩窩囊囊地活著，甚至連自殺的勇氣都沒有，最後只能以殺人的方式，讓法律來結束自己的生命。
在母親遭到父親家暴和小兒子搬到出租屋居住後，大兒子找到母親，三人一場關於「最後晚餐」的討論，表面平靜、淡然，但其內對生活的厭倦也預示著家庭的破碎不可避免。直到父親在小兒子獲罪後，去到家附近的小酒吧喝酒時，老闆娘的一句「不會再有人回那個家了」，將這個家庭的最終結局蓋棺定論。
或許這只是為了劇情的需要，將社會與家庭的問題無限放大後凝聚在了一個家庭之上，但是這何嘗又不是世間百態、社會人生的縮影，每個人、每個家庭，似乎都能從中找到自己的影子，每個人也都有相似或者不同的故事，在現如今快節奏的生活面前，或許大家都應該慢下來，重新校正自己的未來。
當丈夫搬遷新居時，在自己的的院子中種下了一棵柑橘樹，臉露微笑，希望自己的家庭也如這棵樹一樣，生根發芽，茁壯成長。卻不道，當柑橘樹碩果纍纍之時，已是物是人非，人去屋空。
西方家庭講求獨立，而東方家庭追求溫暖，到底是獨立好還是聚居於大家庭中感受溫暖好時時爭論不休，似乎小兒子能夠獨立一點，父親能夠溫柔一點，這齣悲劇就能避免。而在筆者看來，這個問題似乎沒有好與不好的分別，只是在於適合不適合，或者說是，在與家庭成員充分溝通的情況下，在合適的時間做自己認為合適的事就好。
寫到這裡，不禁想起許鞍華導演的《天水圍的夜與霧》《天水圍的日與夜》兩部電影，都是由平淡生活起始，一部最終滑向家破人亡的深淵，而另一部雖也日子平淡，但是總是能夠見到曙光。
或許在現實中的我們，也可試試時常放慢節奏，找尋生活中的自己，體味生活的滋味，生活中不僅僅只有責任與義務，更多則是需要溝通、交流，才能看到生活的美好。