每一個伊斯坦堡人都是他們的鏟屎官

我在奇哈格的新房子裡，房東養了兩隻貓。

雖說是房東的貓，但平時是不關在家裡的，總是在外邊溜躂。餓了的時候就回家，喵喵喵叫喚著，提醒房東該餵吃的了。我住一樓，房東住在地下室，所以我搬進來之後，貓咪有時候也會跑到我家來蹭吃的。剛搬過來的時候，沒有電飯煲，用鍋煮米飯又不好控制水量，於是我基本上每個晚上都直接熬粥喝。

從伊斯坦堡唯一一的中國小商店買來的豆皮，捏碎了放入滾燙的米粥里，再加一些青豆仁、玉米粒、菌菇碎和青島朋友千里迢迢帶來的干蝦仁，加幾滴醬油和鹽，超級好吃，我的法國室友和土耳其室友也都愛得不行，有時候我們也加點老乾媽，也很好吃。每當我煮起粥，沸騰的水蒸氣中帶著的蝦仁味道，總是能把這兩隻小貓引來。

房東要是回瑞士去了（土耳其人，但擁有土耳其和瑞士兩國護照，偶爾會回瑞士的家裡），也會把照顧小貓的工作交給我，他一般會提前買好一兩週的小肉腸，放在我家冰箱，囑咐我一天最多給他們吃兩根。「他們太胖了，獸醫說為了健康得減減肥才行」。有時候吃完小肉腸了貓咪們還是喵喵喵叫，不肯離開，我就會用他們的小碗給他們盛點蝦仁粥。

大部份時間，這些貓咪都在我們的小花園裡溜躂，或者出去跟奇哈格數不清的貓咪成群結伴到處亂竄，要是玩的累了，或者下雨了，他們就會回來，大部份時間就睡在我客廳的窗台上，有時候也喜歡睡在我們飯桌旁邊的椅子上。下雪的時候，我們大部份時間都讓他們待在家裡，因為家裡有暖氣，伊斯坦堡融雪的時候冷得不行，貓咪如果在外面很容易被凍傷或凍死。

今年土耳其有個女導演，叫Ceyda Torun，拍了一部很好玩的紀錄片，叫《Kedi》，翻譯過來就是《貓咪》。裡邊有新手媽媽貓咪、街頭小混混貓咪、偷魚小能手貓咪、抓老鼠小能手貓咪、很兇不讓老公在外邊偷腥的母貓咪、沒有朋友總是獨來獨往喜歡吃高級料理的貴族貓咪還有住在Tarlabaşı跟工人們一起生活了九年喜歡撒嬌的貓咪，各種各樣的貓咪，和人類一樣，一同生活在伊斯坦堡這個城市裡。

這個影片裡，有個人介紹了為什麼伊斯坦堡會有那麼多的貓，特別是我住的這個奇哈格街區。第一個原因是以前奇哈格有一個港口，來往伊斯坦堡商貿的船隻們都在停留在這個港口。船上的船員們大多都養了貓咪，一是長途的航海旅行，有隻貓咪打發時間也是不錯的，其次船上要是有了鼠患，貓是他們最好的天敵。船靠岸以後，這些貓咪也會下船來，有些不再回到船上，就留了下來，因為你在奇哈格能看到各種各樣血統的貓咪，連挪威的貓咪都有。

第二個原因是奧斯曼帝國的時候，蘇丹開始在首都伊斯坦堡修建下水道，這些下水道雖然極大程度方便了人們的生活，但也引發了鼠患。當時的人們為了對抗鼠患，於是每家每戶都開始養起了貓咪，如今雖然奧斯曼帝國都已經不復存在，但這些貓咪的後代人依舊生活在這座城市裡，見證了幾代人的來來去去，幾個王朝的興衰，比起這個城市的居民，他們甚至更像是歷史悠久的主人們。

伊斯坦堡人真的很愛貓，所以那部紀錄片裡，才會有人覺得「不懂得愛護小動物的人，不會懂得怎麼去愛人」。但是伊斯坦堡人對貓乃至狗狗的方式又是獨特的，很少有人會把他們關在家裡邊，貓咪和狗狗和博斯普魯斯的海鷗一樣自在，在不同的街區和房子裡來去自由，吃著百家飯長大，每一個伊斯坦堡人都像是他們的主人，每一個伊斯坦堡人都像是他們的鏟屎官。在奇哈格，能見到特別多的小房子，給這些小貓小狗們，街邊的商戶也幾乎都在門口擺點貓糧和清水，來來往往的貓咪和狗狗都可以享用。

這樣的溫情總讓我想到我的童年歲月，我那個時候住在山腰上，整個山腰就只有我們一家人。家裡的大門從來都不鎖，大娘每天早上起來的一件事就是煲好一壺子茶，來往經過的農人們，都可以進來我家討茶喝，但這樣的日子已經不存在了，我們也不再住在山腰上了。

我的朋友Ayse跟我說，你看在伊斯坦堡，大部份人真的過得很累很苦，一輩子忙忙碌碌，最終也不知道得到了什麼，就像是《我腦袋裡的怪東西》裡賣Boza的麥夫魯特一樣。所以大家才看起來很愁苦，總是繃著一張臉，不怎麼笑，臉上也爬滿了皺紋。但是就是這樣看起來嚴肅的伊斯坦堡人，卻將最溫情的一面留給了這些小貓咪。每個人在撫慰貓咪的時候看起來都如此快樂。

也許真有紀錄片中所說，貓咪具有撫慰人的力量，人覺得貓咪具有感應上帝的能量，而自己是上帝和貓咪之間的中間人；其實貓咪何嘗又不是人和上帝或者說人和自然之間的「中間人」呢？也正因為如此，面對越來越多不斷建起的高樓，伊斯坦堡人比起擔憂自己，更擔憂這些貓咪的命運，畢竟人可以搬到另一個房子裡去，但沒有了綠地、小街小巷的磚磚瓦瓦，這些貓要何去何從呢？

也許再也找不到比伊斯坦堡更愛貓的城市了，也正因為這些貓咪，這個城市才如此獨特。每一個生活在這個城市中的人都是這些貓咪的鏟屎官，而每個人又從這些貓咪身上得到了心靈的慰藉。