雙重人格

你就是個小人物。在空曠的地鐵上都會有人說你擋住了他、公司警衛總攔住你要看你的證件、你在枯燥的同事間埋頭苦幹上司卻看不見你的努力、餐廳服務生上你的菜都慢一點。你只能每天偷偷地看著喜歡的女孩，卻什麼都做不了。想像一下，假如你的生活就是這樣··· 哦，有的人用不著想像。 不用擔心，這只是電影而已，如果和你的生活有雷同，也純屬巧合。電影《雙重人格》(The Double，2013)改編自陀思妥耶夫斯基（Russian: Фёдор Миха́йлович Достое́вский）的小說《雙重人格》（Russian: Двойник, Dvoynik，1846），導演——《IT狂人》(The IT Crowd)裡面的奇怪頭髮的茅斯——理察·阿尤阿德(Richard Ayoade)繼處女作《潛水艇》(Submarine，2010)後，再次刻畫一個外表木訥，行動呆滯，內心卻波瀾壯闊，感情豐富的男孩。他（們）總是一語不發，頭髮過長，穿著過大的套裝。有點害羞，躲避人的目光。總是遠遠看著喜歡的女孩，卻不知道怎麼做。 如何讓一個不引人注意小人物顯得更卑微呢？本片提供一個完美答案。如前面所言賽門（Jesse Eisenberg）是位連母親都會把他忽略的小人物。他生活中失敗，事業上失敗，感情上失敗。然後有一天，有一位和他長得一模一樣，卻做盡他想要做的事的分身（doppelgänger）詹姆斯（亦是Jesse Eisenberg）出現，巴結上司，拉攏同事，甚至橫刀奪愛，吻上了賽門的夢中情人漢娜（Mia Wasikowska）。最諷刺的是，賽門身邊的所有人都沒有發覺他們長得一模一樣，因為賽門如此地不被看重，根本就沒人注意到賽門長什麼樣子。不用擔心，現實中你不會被忽視到這個程度，但在這部誇張諷刺喜劇裡面會發生。反諷讓我們感受到賽門的卑微，真正感受到他的內心世界。 佈景、攝影、燈光使得本片形式上極具風格，賽門生存的世界總是黑夜，人們點著高反差的硬光燈，機器般地擠在官僚主義感去個性化的辦公室裡面，帶著德國表現主義般的壓抑和異化。我們可以在《橡皮頭》（大衛·林奇，Eraserhead，1977)或者審判 (奧遜·威爾斯，Le procès，1962)中找到同樣的質感。故事背景設定在一個喬治·歐威爾式反烏托邦世界，看起來像是四十年代的人幻想出來的他們的近未來。繡破的地鐵，壓抑的建築，乏味的服裝，工業化景觀，各種按鍵搖桿的機械式機器。鏡頭有時候會停下來，同時角色什麼都不說、不動，模擬了角色的又一次走神。或者角色佔據鏡頭的一小部份，其他地方是空白的牆。燈總是硬光，色調則是灰沉沉的，或者時而有很濃的黃和藍光。所有這些使到本片如此獨特，從一堆平庸的商業片中展現出其風格。雖然其描述的是位被人忽略的小人物。 我喜歡《雙重人格》的開頭場景，賽門在空無一人的地鐵上發獃，鏡頭定在他臉上頗久，他目無表情，即便地鐵內外的燈光閃爍打在他臉上。有人走過來說他佔了他的位置，他站起來，用握著扶手的手掩飾著他偷看在另一個車廂的漢娜。漢娜沉醉在自己的世界中。然後到站停車的一震把賽門從發獃中驚醒，他想追上漢娜，但是有人搬東西上車廂，賽門鬧劇（Slapstick）般地連續被這個搬運工擋住錯過下車時機，被車門夾住公文箱，他滑稽而無奈地放棄公文箱讓它隨車而去。這個開場有這樣的功能，刻畫角色、奠定風格、預示情節、打下基調。我們看見並開始認識男女主角；昏暗破舊的地鐵，頹敗的佈景，低調的布光；亦猜測到故事背景，主線故事開始；了解到這種誇張喜劇化和寓言性質的基調。這是一個好的開場。 《雙重人格》立意頗新，風格突出。前半段發人深省，後半段卻深意不足。我主觀地喜歡本片內容上所映射孤離的城市人，和我自身。