一枚針，縫著淨水——夏維爾·畢沃斯《人與神》

【作者：劉葦】

　　一座簡樸的修道院，座落在北非山野僻靜處。幾名修士，在那裡祈禱、灑掃、冥想，與當地穆斯林村民相處融洽，他們在市場購物，出售自製的蜂蜜，為村民治病，彼此形成了類似樹與鳥般相互依存的關係。

　　然而外部動盪的局勢，很快打破了修道院的寧靜。影片《人與神》為我們展現了一群修士在動盪局勢中如何自處的問題。

　　影片雖然沒有明確指出修道院所在的地理位置，但略知一些法國曆史知識的人都知道法國曾一度深陷在阿爾及利亞的麻煩之中。我們從影片中看到，當地伊斯蘭極端組織不斷製造恐怖事件，幾乎就是那時阿爾及利亞局勢的寫照。他們既有政治訴求（要求獨立），又有宗教訴求（排斥外來宗教）。

　　一群修士，處於政治與宗教衝突的夾縫中。

　　值得稱道的是，影片沒有從外部環境入手，而是深入修士的內心，向人們展現他們之間的不同。有些修士，幾乎修煉了一輩子，面對生死，依然會猶疑、膽怯和徬徨。這正是人性真實的寫照。

　　影片重點放在修士的幾次會議上，該如何選擇呢？在如此惡劣的環境裡，究竟是離開還是留下？這是一個生死大考驗的問題。影片極為細緻地呈現會議情景，展現修士們的不同心理反應，他們由最初的疑慮，逐漸走向一致。沒有喧譁，每個人的話語是如此之少，鏡頭一一掃過他們的臉，將他們的內心展現。到影片結尾處，他們不再言語，醫生盧克播放柴可夫斯基的《天鵝湖》，優美的旋律里有掙扎，有墜入，有黑白對峙，有奮起抗爭，也有希望。音樂表達了他們的心聲，同時又像是神靈的祝福。他們似乎在音樂中看到一絲預兆——從那扇黑暗的門走入，前面就有亮光。

　　影片刻畫了每個修士的不同精神面貌。其中醫生盧克和院長克里斯汀最為生動。醫生像個智者，與少女關於愛情的談話，以及在會議中的表現，都表明他具有成熟的智慧；而院長克里斯汀，在他與恐怖份子、軍隊的周旋中，可以看出他堅定的信念。

　　影片的主題，在於揭示人性與神性的差異，以及人通過自我內在的淨化，如何向神性學習——哪怕只是一絲細微的趨近。人以最後的死亡，走上一條奉獻之路。這是一條向上的路。所謂「人與神」，意義即在於此。影片最後的那個場景充滿寓意，白雪覆蓋的山巒上，一群修士艱難地行進著，他們向更高處走去……

　　影片的基調克制而明淨。修士們緩慢的步履，在樹林中的輕聲交流，室內的默默祈禱，湖畔寧靜的沉思，期間的光影效果也是沉靜的。片中修士們的安寧與外界的紛雜形成鮮明對比，政府軍直升飛機的隆隆噪音，恐怖份子夜晚闖入時的卡車撞門的聲響，像是刺耳的雷聲，撕裂了山野的寧靜。一切被打破了，一場大考驗來臨在即。緊張，悄然駛入。然而，導演夏維爾·畢沃斯「靜悄悄」地處理了這份緊張。這是影片耐人尋味之處，同時也提升了影片的品質。

　　由此而論，影片不是講述不同宗教間的鬥爭，也不是講述政治的紛爭，儘管都有所涉獵；而是側重於人物的內心，彷彿事件的不斷髮生，是為了擦拭修士們的內在心靈，好讓修士們的內心之光顯露出來。他們的行為，猶如用信念的針，縫補著碎裂的世界。

——本文選自劉葦劉先生文集《此生是我嗎》