Loser還鄉

雖然明知是套路，有些鏡頭和情節也確實帶著「老黃瓜刷綠漆」的尷尬，但馬鈴薯挨完拳出來，正走到那條街上，二十年前的馬克從遠處跑來，那一刻不被戳中是不可能的。畢竟當年守著這張碟，抽了那麼多煙，喝了那麼多酒，看了那麼多遍伊萬的道友臉。那時所有的電影雜誌，現在早已404的那些BBS，像傳道一樣到處貼著「選擇生活」的那段台詞，彷彿很多人都在打算任性一把：即使選了不去選擇，又能怎麼樣？

實際根本沒有選擇。且不說父母、學校、單位、老闆這些永遠不會由著你隨便挑的東西，不到10年，一個智慧型手機和一個房價就把所有人都選擇了。多少曾經躊躇滿志想辦雜誌的人，現在都得去寫公號。在有些城市，想縮短一公裡的通勤距離，就得多花幾十萬。這才是很多抑鬱症的真正來源：除了接著活還是趕緊死，能完全自己說了算的事情從來就不多。

對馬克來說也是如此。作為一個骨子裡的愛丁堡老炮，Iggy Pop和Lou Reed生的娃，投奔中產生活是會遭報應的——果然，離婚、失業、淨身出戶、心臟病。再往下，不出意外就是躺在養老院的床上等著Game Over。他離開時曾說「只往前看，直到死的那天」，然而20年後還是回了這次頭。因為前面除了據說能用30年的支架，什麼都看不到了。這會兒方知道他原先瞧不上的那些東西，也不是輕輕鬆鬆就能到手的。

混到這一步，人也沒啥底氣再去鄙視故鄉和老友了，反而覺得那才是唯一靠得住的大後方：起碼還有個哥們兒能跟你成天窩在沙發上看片，聊那些沒人感興趣的陳年往事；被你捲了一萬六，打一架也就拉倒了；身邊的馬子也可以讓你不花錢撬一撬；甚至還可以用自身更慘的處境給你補點血。說到創業，他們才不在乎是開手遊公司還是開洗頭房，在「正常社會」里完全不敢提的歪門邪道，統統照單全收，還真的付諸實施了。

有什麼辦法呢？連模仿銀行簽名都成了被時代淘汰的技能，這還怎麼玩？開頭馬鈴薯總是「遲到一小時」的段子，暗示著他們已經「跟不上趟」的現狀和結局。特別是在這個誕生了著名「階層固化樣本」《人生七年》的國家裡，有些事早已註定。例如20年前的黛安，晚上跟這些壞小子夜店打炮，白天照樣穿著校服做乖乖女。那才是另一個階層安全的揮霍青春的方式。現在她果然做了律師，想再跟她說句話，就得掏錢了。

當年就是她讓馬克去倫敦當了房產中介，第一次嘗試穿西裝的生活。那一次其實是被他們搞砸的——一票通緝犯皮條客魚貫而入，在他的公寓裡連吃帶造，還企圖賣掉他的護照。因此後來他卷掉他們的錢，並不覺得怎麼愧疚。一個機會引起的背叛，每個人都心懷鬼胎，誰也不比誰清白多少。

而他只是個必然會冒那種險的人。把敢於體驗自毀的勇氣，用在了虎口拔牙上。事隔20年，仍然會在被追殺的間隙神經質地大笑，彷彿趴在車頂上挨刀比嗑藥更爽。這樣的人無論走了多遠，穿上西服過了多少年，終有一天還是會回到那個小房間裡跟著《Lust for life》自嗨。這才是他自己——沒有毒品，沒有選擇，依然改變不了的模樣。

接下來呢？繼續爛在尼特族的坑裡當然也不光彩，所以導演讓馬鈴薯動筆開寫，走典型的文青套路：即使我一事無成一無所有，至少還有個故事，儘管這改變不了任何Loser的事實。反正舊也懷完了，好多事也想明白了，別的要求就不提了吧。