你最害怕的是什麼？

聯邦調查局見習特工克拉麗絲受命調查一名專門殺害女性並剝去其皮膚的變態狂魔，為此她不得不求助於關押在監獄中的變態殺手同時也是精神分析專家的利克特。克拉麗絲因為幼年時曾目睹羔羊被殺，所以存在心理障礙，但她卻以無比的勇氣與智慧擊斃了殘害女性的兇手。慶功宴上，她接到了已然越獄的利克特的電話：「羔羊是否已不再哀號？……多多保重！」 　　這部影片是九十年代以來深刻反映美國社會犯罪問題的經典之作，曾榮獲第64屆奧斯卡最佳影片、最佳男女主角、最佳導演、最佳劇本改編五項大獎。上映第一週票房便高達1500萬美元。朱迪·福斯特與安東尼·霍普金斯的出色表演也成為電影史上最光輝的一頁。

其實若說起「強者」和「弱者」的話題，我們每一個人在自然和命運面前又何嘗不是一個「弱者」呢？而這個世界本身也許才是漢尼拔所說的那雙貪圖的雙眼。人帶著名為慾望的原罪降落世間，不知不覺間互相傾軋，形成一張無形而巨大的網，每一個人既是惡行的施予者，也是惡行的受害者；既貪圖的窺視著也驚恐的逃避著；既是罪人，也是犧牲品，逃無可逃，避無可避。就像可憐的壞孩子比爾，就像那個在機場打量史黛琳的男人，就像那些目露輕蔑的男警察，就像你和我。 　　也許，在漢尼拔眼中人類都是可悲的芸芸眾生，為了自己的利益掙扎求生，卻逃不出命運的屠刀，最終都會被生活無情的吞噬，就像愚蠢驚恐的待宰羔羊一般，無知麻木可憐可悲。漢尼拔可以說一直在用一種冷酷的理智俯視人類，就像一個無情的神，神不知仁為何物，以萬物為芻狗，無法改變人類的悲劇，所以無動於衷。直到他遇到了史黛琳，這個因著天性的敏感洞悉人類的悲劇，卻哭泣著想要拯救哪怕一隻羔羊的牧女，這個瘦小柔弱卻企圖用雙肩背負世間所有苦難的女孩。兩個人既有相似又有完全相反的一面。所以漢尼拔對史黛琳的愛既是惺惺相惜也是對於異己的美好靈魂的守護。 　　「勇敢的克拉麗斯，如果有一天你的羔羊停止了尖叫，你會來告訴我嗎？」如果這個世界真有一天能變成天國，即使冷酷的神也會有稍許動容吧？