迷失雨林

「隱藏之物，去找尋吧。去那山巒之後吧。

山巒之後有失落之處；失落卻等你而來。前去吧！」——吉卜林《探險者》

"Something hidden. Go and find it. Go and look behind the Ranges -- "Something lost behind the Ranges. Lost and wating for you. Go!"

《迷失Z城》由真實事件改編，講述英國探險家佛西特堅持尋找傳說中的Z城的故事。早在2009年，皮特的Plan B 就買下了該紀實著作的版權，主演人選也從皮特到BC（因妻子懷孕取消）到查理·漢納姆，電影也在2017年才與觀眾見面（之前在電影節露面）。再考慮到劇組要去雨林中取景，電影的製作過程就如探險經歷般艱難啊。

上映前，每次電影節放映都會引發影評人和觀眾的熱烈討論，從亞馬遜投放的預告片來看，他們很有信心。我想看這部電影，大概是對探險題材感興趣吧。也隨著電影認識一位作品不多，但是很用心的導演：詹姆斯·格雷。結合他在《電影評論》還有其他雜誌上的採訪，他還是挺狂的個性導演，批評坎城老套的審美、為奧遜·威爾斯鳴不平。

《迷》的故事讓我想起了《印第安納瓊斯》（佛西特也是瓊斯博士的人物原型），還有像《所羅門王的寶藏》、《失落的世界》等維多利亞-愛德華時代流行的冒險故事。不過並非如此。記者表示，「他不是去探索這個充滿了美好的世界，他僅僅是出於個人興趣，最終也是探險改變了他。」格雷則評價道：「佛西特不是一個英雄，他並不是去拯救任何人的。」佛西特曾受邀為巴西和玻利維亞劃定分界線，偶然發現一些陶器碎片，根據印第安嚮導的話，得知一個可能存在的古代文明；妻子查證相關資料、發現一些線索後，他決定帶隊去尋找這個文明，用實際行動反擊地理學會的老頑固。這個文明不是傳說中的黃金城，而是Z城。他以追逐白鯨一般的執念冒險。無論在舒適的鄉下小宅中，還是在索姆河的槍炮和毒氣中，還是在「文明人」的「學術殿堂」中，魂牽夢縈的還是神秘的Z城。就連被毒氣擊倒，暫時失明，夢中浮現的還是雨林。不禁想到一句話，「昨夜，我夢見自己又回到了亞馬遜雨林。」就如同戰場上的神婆所言，「這是你的使命。」在鏡頭下，彷彿能感受到亞馬遜的潮濕的綠色，如徐徐展開的自然畫卷，探險家是脆弱渺小的闖入者，在綠色的荒漠中尋找文明的蹤跡，在大自然和古代文明前只能保持沉默。沉默的土著不再是臣服於白人闖入者前的蒙昧的人群，不再奉他們為神靈，而是視他們為過客；白人面對敵意的目光和弓箭，不再選擇貿然回擊，而是示意和平，對他們表現敬畏。就像之前的印第安嚮導所說，你們白人將會困在雨林中，而他是自由的。格雷評價到：「展現土著人完全不同的生活方式。他們不需要一個白人男性的幫助，他們可以生活得很好。如果他們真的需要幫助，便是我們可以幫他們一下。」另一形像是佛西特夫人。她是位堅強的女性，她的丈夫總是在海外冒險，幾乎不照料她和孩子，只是在回程充當一下英雄；她和孩子們是佛西特執念的受害者，又因為生理的弱勢無法同他一同冒險，因此她無法左右著悲劇性的命運。她選擇接受這一命運，以致同意長子與丈夫一同實現這一執念，並在兩人失蹤後仍保有希望。米勒小姐的表演很是出色（相比較而言，更顯得漢納姆拿腔作調）。長子選擇與父親和解，知道不可能勸阻固執的父親，寧願伴他同行，陪伴父親實現他的夢想。副手（帕丁森留起大鬍子，真認不出是當年那個清秀少年）曾經和他並肩作戰，一同在雨林中、在戰場上冒險；但歲月和生活磨平了他骨子中的冒險精神，他寧願陪伴家人，佛西特也表示理解，並願友誼長存，因為有的人屬於冒險的荒野、叢林，有的人流浪許久之後，只希望有家庭的慰藉。格雷認為，這個故事「最關鍵的是他內心的鬥爭，驅使他去尋找『人』的定義，去確定文化的等級劃分、種族主義或是階級、性別的粗暴性都不能定義『人』。」

佛西特儘管發現所謂「吉光片羽」般的碎片，但終究未能找到迷失的Z城。父子二人其實在雨林中失蹤了，沒人知道真正發生了什麼。格雷想像了一個優美的結尾：父子二人在恍惚中彷彿看到了某種文明的存在，他們回歸了自然和古代文明。與兒子同行的佛西特不再狂熱、偏執，而是趨向平和；也許他和兒子找到了探險的真正原因。「最重要的便是探索研究的過程，這個過程可以帶你找到你在靈魂深處萌生的問題的答案。」對虛構的電影，格雷真正享受的是創作和拍攝本身，大概是一個道理吧。另一方面，佛西特夫人仍不放棄希望，仍相信一些傳言，如丈夫和兒子在巴西融入了印第安人的生活；走進學會的植物園時，彷彿也走進雨林，走進光明。儘管考古界一度認為佛西特是瘋子，但近年的考古發現發現了Z城的可能遺蹟。也許他不曾錯過，也許他真的在此生活過。

這麼一個傳統的冒險故事，以傳統的35mm拍攝，講述了一個優美的「古典主義」電影，帶領觀眾重回神秘的雨林，見證一個人偏執到平和的冒險，和他一起以敬畏之心，在自然中尋找文明和人的定義，甚是美好。

「啊，人總要追求力所不及之物——不然天堂為何存在？」羅伯特-白朗寧，《 安德烈·德爾·薩托 》

"Ah, but a man's reach should exceed his grasp -- or what's a heaven for?"

2017.6.3 補充

大陸沒想到公映了，可惜是個大幅的刪減版，竟生生砍去近40分鐘（雖然《雲圖》更慘）。怎麼說，看還是能看的，但是對崇尚古典主義、獨立電影人格雷來說很不公平（記得昆丁因為被砍幾分鐘就大發雷霆）。劇情就像劇情梗概（雖然很多劇情也不記得了，何況北美院線不加字幕），原先舒緩的節奏被加快了很多，雖然對大體劇情沒影響，但是細節不能忽略不計啊！ （我記得亞馬遜影業也投資了，結果片頭根本沒他們事）不過還是能感受到如詩如畫的攝影以及優美的配樂。