《當怪物來敲門》：一個典型的兒童PTSD癥狀影片

部落格上一直關注了一位叫燕子的攝影師，她喜歡拍散發著陽光氣味、明媚肆意的少女人像照片，擁有很多忠實的擁躉。幾年前，她消失了很長一段時間，網路上也看不到她的新作品和動態，很多人都在詢問，她去哪了。

後來她發表了一篇文章，人們才知道，原來那一陣，她剛剛出生幾個月的女兒小橘子夭折了。記得從她懷孕到小橘子出生，燕子都和每一個平凡的母親一樣，用相機記錄寶寶一點一滴的變化。奶白色的小衣服套在小孩子身上格外熨帖，彷彿她就是降臨到人世間的天使。可是造化弄人，命運就這樣絕情逼迫她忍受這樣的別離。她在文中寫自己曾一度抑鬱，精神恍惚，甚至與死神擦肩，丈夫無奈到跪下來求她活下去。

你看，面對死亡如此沉重的話題，無論你曾多麼積極樂觀，多麼受人喜愛，仍是會被它擊潰到一敗塗地。《當怪物來敲門》裡的小男孩康納，也面臨著相似的情境。自從媽媽進行化療開始，小男孩就一直在做著同樣的噩夢。夢中總是漆黑陰暗的天氣，狂風大作，尖叫聲和無論怎麼努力都不能緊握的雙手讓他倍受折磨。他能清醒地感受到媽媽在一步一步衰朽下去，目睹母親死亡的威脅，讓他的日子晦暗無比。

直到有一天家裡來了一個不速之客，擁有古老氣息的樹精怪物對男孩說，它是由他召喚而來，它要以三個故事交換一個康納自己真實的故事。康納並不害怕怪物，因為此刻媽媽的疾病顯然是比怪物更可怕的事情。三個故事由動畫來呈現，如同暗黑小童話，故事總有著顛覆的轉折和結尾。水彩氤氳的故事裡，每個故事都能讓人解讀出複雜況味——犧牲戀人的王子會不會兀自哭泣、放棄信仰的牧師會不會憎恨上帝、被人忽視的隱形人又會不會輕輕嘆息。

燕子後來在文章里講述了她是如何走出喪子抑鬱的，她的母親告訴她，自己曾經用了兩年時間，才適應在路上看到和她姥姥一樣背影的老太太時，心裡不會再難過。我們總要走出舊日的陰霾，重新開始自己新的生活，時間是一味良藥。對成年人來說，走出傷痛本身已經非常難，何況對一個孩子。於是有了這樣一個故事，這樣一個樹精怪物。

影片改編自美國著名作家派崔克·奈斯的兒童奇幻小說《惡魔呼喚》。導演是來自西班牙的胡安·安東尼奧·巴亞納，他的前兩部作品，《孤堡驚魂》同樣是一部兒童懸疑題材，《海嘯奇蹟》則是聚焦了04年印度洋海嘯後，一家人的災後心理重建。可以說，《當怪物來敲門》也是秉持了之前他擅長的兒童和災難兩大元素，用奇幻包裹一個溫情的故事，呈現了一個典型的兒童PSTD案例。

最新一期的《奇葩說》討論的話題是「生活中的暴擊值得感激嗎」。張泉靈在反駁對方觀點的時候，直言一句，「PTSD不能用感激來治療。」

所謂PTSD指的是創傷後應激障礙，是指個體經歷、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴重的受傷，或軀體完整性受到威脅後，所導致的個體延遲出現和持續存在的精神障礙。兒童的創傷性再體驗癥狀可表現為夢魘、過度的驚跳反應、高度的警惕、注意障礙、易激惹或暴怒、難以入睡等等。

電影裡男孩康納就是這樣一個典型的兒童PTSD患者。而這種創傷在生活中並不罕見。張泉靈提到自己曾經親赴汶川地震採訪，面對人間地獄，那種對心靈的痛擊如同一個糜爛的傷口，越撕扯越痛。於是醫生教給她一個簡單易行的心理治療方式——在你心中想像出一個盒子來，把你心中最難受的一個場景，慢慢地固化成一張照片，放到盒子裡，鎖上它。而康納的方式，則是幻化出那個樹精怪物，它準時在零點零七分出現，給他講三個故事，來換取男孩的噩夢。通過這樣的方式，無非是讓男孩更有勇氣直面自己的恐懼。

張泉靈在節目的最後，教給大家該如何對抗生活的暴擊。「第一步，接受它，要知道生活總有暴擊；第二步，如果我們能戰鬥，不管我們是弱者還是強者，都要戰鬥；但是第三步最重要，放手，再開始。」所以康納伴隨著怪物的誘導，發洩式地砸爛外婆客廳的傢俱、狠狠擊倒一直欺負自己的同學，都是在進行著一場創傷應激治療。而最後的方式，則是眼睜睜看著即將跌進深淵裡的母親，選擇放手。只有這樣，才是放自己一條生路，開始新的生活。

電影中最讓人惻隱、讓人心疼的一個場景，是男孩終於可以面對困擾自己的恐懼。而後，緩緩地說出「我應該受到懲罰，最重的懲罰」。這分明不是他的錯，但是他卻將這痛苦源頭加諸到自己頭上，他曾本能地拒絕面對媽媽即將離開的事實。男孩既害怕承擔失去母親的孤獨，又希望結束這種痛苦，於是讓他產生深深的負罪感。

其實我們都可能有過這樣的體驗，一方面想逃離傷痛，另一方面又覺得自己的逃避愧對傷痛本身。樹精則告訴他，結束痛苦其實並不可恥，我們都不必背負沉重的情感枷鎖，因為這是人類最原始的心願。

選擇放手，不是膽小，不是懦弱，更不是罪惡。放手是一種救贖。

王子怎麼會既是殺人犯又受人愛戴呢，藥醫師怎麼會既有壞脾氣又有正確的判斷力呢，隱形人被大眾看見為什麼還會愈發孤獨呢？我相信，被浪漫幻想出來的樹精，並不是男孩臆想出來的，很有可能是來自那位在片中話語寥寥的母親。母親製作了一本繪本畫冊，也把這些畫冊上的故事講給了男孩。

母親通過這些故事對孩子進行最後的心理治療，並教給男孩，在長成少年之前，人生的第一課是學會分辨善惡、不要輕易定義好壞，以及，懂得放手。

《海邊的曼徹斯特》裡永遠走不出舊日陰影的男主角李，他任由所有人都朝春天去，唯獨把自己留在無盡的憂傷泥淖里，固執地走不出來。《當怪物來敲門》則給了孩子，也包括所有大人另一種面對創傷的可能——勇敢地直面你的痛苦，像燕子一樣靠時間來治癒、像張泉靈一樣封鎖住痛苦，或者像康納一樣翻出母親的繪本，然後緩緩抬起頭，如《鳥人》的結尾一樣。最終，與往事告別。