深度分析

虛實、回憶三條線的敘事扣人心弦，幾條線情感的互溶更加把故事懸念推向高潮，最終交融在一起，讓人終究探清了故事的原委，但大量的留白和晦澀的人物照應依舊給人留下了很多的思索的空間。
先分析一下本片的主要人物。首先是女主角Susan（艾米亞當斯飾演），獨立、現實是她給人的第一感覺，僵硬冷漠的表情，生活在摩登的上層社會，對待丈夫只有要求而並沒有愛恨嫉妒這種最該有的情感，隨著現實的推進，我們發現角色的孤獨感也逐漸顯現，即使身處熱鬧的派對，Susan也感受不到興緻盎然的感覺，而發現丈夫的出軌行為後也只是無奈的嘆息，她被稱為夜行動物，一方面因為她深夜工作的習慣，另一方面也是暗示著她像夜行動物般在平凡的世界無法生存（也是她離開男主的本質原因），只有在這個荒謬、冷漠、惡俗的如同無盡黑夜的上流世界才是她真正可以活動的空間。
然後是男主角Edward（傑克吉倫哈爾飾演，簡稱艾德），敏感，深沉而又懦弱，小說和現實中都是如此。書中的Tony是艾德的內心情感映射，在公路遭遇流氓後明知存在危險卻未做出果斷的決斷，沒有猛踩油門逃離，任由事情的惡化，對已無法換回的現實居然也還抱有天真的想法（現實和小說都是），相信流氓真的會好心幫忙修完車了事兒，但他對妻子和女兒的愛又是如此真摯和深沉，讓懦弱的他也走上了復仇之路，最終在猶豫中同歸於盡的復仇讓人唏噓不已。
接下去剖析一下劇情，也是本片最值得玩味的地方，相同構圖的虛實切換手法增強了小說男主和現實女主感情的傳遞，影片中介紹到男主一直寫關於自己的故事，而他寄給女主的這本小說也是如此，可以說是完完整整地記錄下了男主分手當時的內心經歷。從回憶中我們可以得知男主的童年並不幸福，這可能是導致他敏感脆弱性格原因，同小說開始一般，男主的人生就好像一直行駛在一個伸手不見五指且看不到盡頭的黑夜中，但女主的存在是他在這條路上前行的唯一溫暖，但不幸的是他的這份溫暖也被剝奪走了，小說中妻子和小孩的死亡對應了現實的分手和墮胎，但導致這件悲劇的原因男主難逃其咎，小說中面對流氓的逃避、懦弱照射出他在現實中面對感情問題的處理方法，不解決女朋友的疑慮和擔心而選擇把自己關起來繼續寫作，回到小說，在妻女被抓走後，男主和一渣男同車，他依舊存在反抗的空間，但他再次選擇了逃避，躲在了暗處，這個我們可以推測現實中男主發現女主去墮胎後採取的行動可能也是如此，雖然影片沒有介紹。兇殺案過後就是復仇之路，出現這個轉機的原因是小說中責任感滿滿的警察的出現，他幫助男主面對真相，重拾了生活目標——復仇，想到這裡，我們就會發現這個警察也是他內心的有一個投影，是男主內心尋求正義、想要復仇情緒的具象化（呵呵，男主覺得自己人生和情感未被公平的對待），而兇手倒是是誰，我們不難確定，其實在男主心目中的兇手就是Susan本人，而Susan在讀小說的過程中也體會到了這一點，這才有了小說和現實強烈的情感共鳴，影片中一個細節更是明白的告訴了我們，Susan同事給她看小baby手機時，手機中映射出了小說中兇手的臉，想想有點驚悚哈。而其實最終的最終，男主在現實中的復仇其實就是向女主送上這本記錄自己內心的小說（咋有點像怨婦），讓她知道當年自己被傷害的有多深，小說中男主復仇成功了，殺掉了兇手，當然代價是自己也同歸於盡，現實中他的復仇也成功了，女主已經被自責感吞噬，並想主動約見男主。但影片的最後，男主爽約沒有前來，不是因為某些突髮狀況，而是他本來就打定了注意不會赴約，這是對兇手復仇的最後一擊，也是對自己的最後一擊，愛可能未曾改變，當同歸於盡已是註定。