電影訊息
最後地下鐵 The Last Metro
編劇： 法蘭索瓦楚浮 Suzanne Schiffman
演員： 凱薩琳丹妮芙 傑哈德巴狄厄 Jean Poiret
最后一班地铁/最后地下铁/TheLastMetro
7.4 / 14,044人
131分鐘 | France:133分鐘 (director's cut)
編劇： 法蘭索瓦楚浮 Suzanne Schiffman
演員： 凱薩琳丹妮芙 傑哈德巴狄厄 Jean Poiret
電影評論更多影評
2017-05-07 01:58:52
《最後一班地鐵》電影劇本
《最後一班地鐵》電影劇本
文/〔法〕法朗索瓦·特呂弗、蘇珊娜·希夫曼
編譯/冬帆
1.巴黎，一九四二年。
巴黎的大街小巷，到處懸掛著德國納粹的卍字旗。德國軍官和士兵三三兩兩地在街上蹓躂。
法國地圖。一條虛線橫穿法國。虛線以北地區標明由德軍佔領。
面黃肌瘦的巴黎居民排隊購買食品。
劇院門口張貼著一幅幅海報。
匆忙奔向地鐵的人們……
旁白：「一九四二年九月的巴黎。兩年來，德國軍隊已佔領了法國北部的大部份地區。佔領區與非佔領區之間有一道由東向西橫穿全國的分界線。在佔領區。城市裡每天晚上十一時後實行宵禁。因此，對於巴黎人來說，不錯過最後一班地鐵就至關重要了。食品供應不足，巴黎人往往要等上好幾個小時，才能買到少得可憐的食品；由於缺少燃料，家中寒冷，巴黎人不得不每天晚上匆匆忙忙地趕往劇場。電影院、劇院場場客滿，必須提前好多天才能訂到座位。」
2.蒙瑪特爾劇院。
劇院門口的廣告欄里張掛著劇院領導人呂卡斯·斯坦奈的黑白照片。
旁白：「蒙瑪特爾劇院正在排練一出新戲，可是劇團的領導人兼導演呂卡斯·斯坦奈卻匆忙地離開了巴黎，因為除此之外，他無別路可走。」
3.劇院附近的大街上。
天色灰暗，貝爾納雙手插在褲袋裡，在街上閒逛。他一眼瞧見從劇院裡走出來的穿皮大衣的女郎，趕緊追了上去。
貝爾納：「小姐，請原諒，我看見您，我想……」
阿爾萊特：「您是想問一下時間嗎？現在是六點五十分。」
貝爾納：「噢，不是，謝謝。我有表……」
阿爾萊特：「那末，您是迷路了，想問路？」
貝爾納：「不，不是。我就住在附近。」
阿爾萊特：「那末，先生，再見！」說完轉身要走。
貝爾納上前一步：「不，請等一下……我只是想同您聊聊……我說的是真心話。」
阿爾萊特：「我怎麼能相信您的話呢？」
貝爾納：「剛才我在小酒店裡打電話時，看見了您，不知怎麼回事，您的眼睛，您的表情……然後我就對自己說……」
阿爾萊特：「你對自己說？」
貝爾納：「對，我對自己說，今天是我交好運的日子，可是卻一個人孤伶伶地這麼呆著，我想請您同我一起喝一杯，順便聊聊……」
阿爾萊特面露慍色：「我告訴你，我不渴，也沒有什麼要同你聊的，現在你讓我走。」
貝爾納：「看來你誤會了，你大概以為我每天都幹這種事的吧？不，不是這樣的……」
阿爾萊特：「那麼大概你是逢單日才幹蠢事的？……我覺得我已經討厭你了……」
貝爾納：「請再稍待一會兒，我一定得向您解釋一下，你知道什麼叫『魅力』嗎？請您相信，我已經有四年不同陌生女人交談了。」
阿爾萊特：「照你這麼說，我就該覺得萬分榮幸了？夠了，夠了，難道你真想當眾出醜？」
貝爾納：「你還是好好考慮一下吧。我只是想知道一下你的名字、電話和地址，你有電話嗎？我叫貝爾納……」
阿爾萊特：「你想知道我的電話號碼？就這麼點兒事？」
貝爾納：「是的，是的，你能告訴我太好了。等等我把它記下來。」他掏出筆記本認真地記著。
阿爾萊特：「奧迪翁，84—00……」
貝爾納：「奧迪翁，84—00，啊，你是在耍弄我，這是報時台的電話。」
等貝爾納抬起頭來大叫時，阿爾萊特已走遠了，遠處傳來她的大笑聲。
4.離劇院不遠的拐角處。一個五，六歲的男孩在路邊踢石子玩。兩位婦女從他身邊走過。
婦女甲：「這個男孩是誰家的？」
婦女乙：「那邊劇院女門房的孩子。」
一個德國兵走到男孩身邊，在孩子頭上摸了一下。男孩並不理睬他，自顧自地玩著。一位手提布袋的婦女匆匆走到男孩身邊。她是男孩雅可的媽媽。
雅可媽：「那個大兵怎麼你了？」
雅可：「沒怎麼，就摸了摸我頭。」
雅可媽拉著兒子的手往家裡拖：「走，跟我回家，回家洗頭！」
雅可耍賴地：「我不！」
5.雅可家。雅可媽往臉盆里倒水，把雅可頭撳到臉盆里給他洗。
窗外，貝爾納用手敲了敲玻璃窗：「太太，對不起，請問劇院的門已經關上了嗎？有人約我來談事。」
雅可媽：「先生，你從演員進出的旁門進去吧，門就在你身後。」
貝爾納：「多謝，打攪您了。」
6.劇院旁門，晚上。
貝爾納看了看門旁的銅牌，上面寫著：蒙瑪特爾劇團。他推開了虛掩著的大門，劇團的照明工雷蒙迎了出來。
7.劇院配電室旁的過道。
貝爾納：「你好！我想見一下……」
雷蒙：「你就是貝爾納·格朗熱吧？」
貝爾納：「是的，我就是。」
雷蒙：「對了，他們正在等你，我領你去見斯坦奈太太。」
兩人在樓梯上走著，經過大廳的旁門時，貝爾納探頭看了一眼。
貝爾納：「這個劇場真不錯。」
雷蒙：「跟大木偶劇院比起來就差多了，是吧？」
貝爾納：「那個劇院比這兒至少要大二倍。我到這來過，是來看戲的，看斯坦奈太太主演的契柯夫的《櫻桃園》，呂卡斯·斯坦奈有什麼消息嗎？」
雷蒙：「你說的是團長吧？那天他逃的真巧。到中午，他們就來找他了。」
貝爾納：「上劇場來找？是德國人嗎？」
雷蒙：「不，是法國人。人來的其不少，把整所房子都包圍了。嘿嘿，可是就在那天早上，呂卡斯·斯坦奈離開了巴黎。」
貝爾納：「有人告訴我，說他到美洲去了。」
雷蒙：「是的，好像是……好像是去了南美洲，對，就是那個地方。但願他在那兒能找到個工作。啊，到了，從這兒過去，就是她的辦公室。」
8.劇院後台二樓。
劇團會計梅爾蘭從一間房間裡走出來，與雷蒙打了個照面，站住了。
梅爾蘭：「你好，雷蒙。」
雷蒙：「你好，梅爾蘭先生，我給你們介紹一下，這位是貝爾納先生。」用手指梅爾蘭，「這位是梅爾蘭先生。」
梅爾蘭：「我曾經見過您。晚安！」
貝爾納：「晚安！認識您很高興。」
梅爾蘭點了下頭走了。
9.劇團經理室。
雷蒙推開玻璃門，貝爾納走進瑪麗安·斯坦奈的辦公室。
雷蒙：「梅爾蘭是我們劇團的會計師，關於錢財方面的事，可以找他，請你在這稍等一下，斯坦奈太太馬上就會來的。」
貝爾納：「多謝了！」
雷蒙帶上房門走了。
貝爾納摘下便帽，拿在手裡玩弄著。他打置著房間裡的擺設。這是瑪麗安的辦公室兼化妝室，共有裡外兩間。通過一道玻璃門，可以看見裡間放著一張大寫字檯。外間化妝檯上放著不少化妝用品，牆角有一座艾菲爾鐵塔的模型。
瑪麗安和劇團導演讓·盧從另一個門走進裡間屋。這時我們可以看到瑪麗安是一位才藐出眾的金髮女郎，儘管人到中年，但經過精心打扮，丰韻猶存。瑪麗安在寫字檯前坐下，拿出一疊紙，寫了起來。
讓·盧是一位面貌和善的小老頭，頭髮已經花白。
讓·盧：「瑪麗安，我也知道羅森的雅利安人身份證是假的，可是，請你相信，不會有人用放大鏡仔細去瞧的。」
瑪麗安：「可是他連審查委員會發的證件都沒有。」
讓·盧：「是這麼回事。但是如果他說他的證件丟了，就可能會補發他一個。況且，如果去找找我們的關係戶，這兩種證件都能搞到手。」
瑪麗安：「我們只有在不得已的關鍵時刻，才能利用這些關係戶。」
讓·盧：「瑪麗安，羅森沒有這兩張紙也找到過工作的，他在比朗古爾時，在《高老頭》那齣戲裡擔任過角色，也沒有人找過他的麻煩。」
瑪麗安：「這如果有比朗古爾那樣靈活就好了。可是不行，這兒是照章辦事的，沒有會員證，就不能工作。」
讓·盧為難地：「那我怎麼去對羅森說呢？」
瑪麗安：「你就如實地告訴他，瑪麗安·斯坦奈不希望她的劇團里有猶太人。」
貝爾納不安地聽著裡屋的對話。讓·盧走到門口對羅森說了句什麼又折回來，正好看見站在外屋的貝爾納。
讓·盧：「啊，是你。他們沒告訴我你來了，請稍等幾分鐘，我馬上就回來，我們一起去見瑪麗安。」他走出房間。
貝爾納站在屋裡聽著外面讓·盧和羅森的對話。
羅森（畫外音）：「柯丁斯先生，你把我的情況同斯坦奈太太談了嗎？她怎麼說？」
讓·盧（畫外音）：「真對不起，羅森。她根本聽不進去。她不願意她的劇團里有猶太演員。」
羅森（畫外音）：「這就很清楚了。如果是在別的地方聽到這種答覆我還能忍受，可是在呂卡斯·斯坦奈自己的劇團里聽到這種話真讓人受不了。」
讓·盧走進屋拍了拍貝爾納：「請跟我來吧！」
貝爾納攔住讓·盧：「不，等一下，我想了解一下情況。」
讓·盧：「你這是什麼意思？」
貝爾納：「我很高興能在一個真正的劇團里，在一齣好戲里扮演一個角色。可是，非要脫下褲子讓人證實他不是猶太人，那末我只能表示感謝了。」
讓·盧：「不是這麼回事。」
貝爾納：「不，不，謝謝你，而且我也不喜歡頂替別人的位置。」
讓·盧：「你誤會了。剛才我不得已拒絕的那位演員並不是這齣戲裡的主要演員，他只是在第三幕中扮演一個打獵場的守門人。」
貝爾納：「不對，因為……」
讓·盧：「格朗熱，你應該相信我，我早就選中你同瑪麗安演對手戲。到目前為止，我們還不能肯定這齣戲究竟能否上演。劇本正在審査委員會審査，還沒有結果。」他希到瑪麗安從裡屋出來，「瞧，瑪麗安來了。我來給你們介紹一下，這位是貝爾納·格朗熱先生。」
瑪麗安：「您好！」
貝爾納：「您好，太太。」他們握了握手。
瑪麗安：「我聽說過一些有關您的趣事，有幾個第一次專門去看您戲的人同我談起過您。再說讓·盧很會看人，很少看錯的。」
貝爾納：「當他們到大木偶劇院找我談時，我開始很猶豫，我很想演《櫥窗裡的骨架》這齣戲。」
瑪麗安：「很遺憾，我沒能去看您的演出，因為晚上我不能出門。」
讓·盧和貝爾納隨瑪麗安進了裡屋。瑪麗安坐到寫字檯前，在一大堆帳單上簽字；不時抬起頭來看看貝爾納。
瑪麗安：「過去劇團的一切事務都歸我丈夫管，我對這些規章制度，這些分文不值的廢紙，還有什麼財務經濟問題毫無興趣，也一竅不通。現在我只好儘快地熟悉這些事，現在我們來談談您的合同吧。」
貝爾納：「什麼現在就談？」
瑪麗安：「對，現在就談。馬上就能談完。請問您在大木偶劇院掙多少錢？」
10.劇院二樓。
讓·盧在走廊里遇到年青的女演員納迪娜。
讓·盧：「你來的正好，我正找你。姑娘，給你台本。這齣戲很正派，你好好地唸唸。」
納迪娜順手接過台本，隨便翻了翻：「太好了，謝謝。昨天我到專賣劇本的書店看了看，沒有找到。」
讓·盧：「書店當然不會有，這是不公開出版的，永遠也不會出版的。」
納迪娜：「我對這齣戲一點兒也不了解。」
讓·盧：「這是一出挪威話劇，是挪威一位女作家寫的。」他翻開台本第一頁，「看，作者叫卡倫·貝根。寫這麼一個劇本，對一位挪威婦女來講就很不容易了，盧卡發現這個劇本後，把它翻譯過來了。你懂挪威文嗎？」
納迪娜：「不懂。」
讓·盧：「我也不懂。我敢打賭，批評意見一定不會少，肯定會在翻譯同題上糾纏不清。」他們說著走進了經理室。
11.貝爾納在瑪麗安的寫字檯上寫著什麼。
瑪麗安：「你好，納迪娜。」
納迪娜：「你好，瑪麗安。」
瑪麗安：「你認識貝爾納·格朗熱嗎？」
納迪娜：「怎麼啦，他在哪？」
瑪麗安：「在我辦公室裡。」
納迪娜：「啊，不，我不認識他。不過差點兒在一位朋友家遇到他。」她站在門口，向貝爾納打招呼：「你好！那天差點在呂西安家裡見到你。聽說本來那天你也打算去參加葬禮的。」
貝爾納：「啊，是的，我的鞋子壞了，沒去成。不過，我們以後還會見面的，我在簽合同。」
桌上合同書的特寫，合同下方是貝爾納的聲明和簽字。
貝爾納（畫外音）：「在本合同里我聲明：我不是猶太人，從我記事起，我就知道我的父母、袓父母現在不是，過去也不是猶太人。」
12.雷蒙正在自己的配電室裡忙乎著，一眼瞧見路過的貝爾納，趕緊轉過身來：「喂，事情進行得怎麼樣？」
貝爾納：「都談妥了。」
雷蒙：「太好了，這下子我們可已經常見面了。再見！」
貝爾納：「再見！」他走出劇院的旁門。
瑪麗安和讓·盧邊走邊談地來到配電室門口。
讓·盧：「你從來就沒有過想當演員的念頭嗎？」
瑪麗安：「過去我學過一種手藝，而且我很愛那一行……」
讓·盧：「啊，我知道，如果不是呂卡斯把你從縫紉工廠裡帶出來的話，你現在還坐在縫紉機中間呢！是不是這樣？你坦白說……」
瑪麗安：「別以為你說對了，你只說對了一半，呂卡斯親口告訴我，如果我不跟他走，他就請求沙納爾小姐把我辭退。」
一位叫馬克的年青人在門口拉住了他們。
讓·盧：「啊，你在這兒。」
馬克：「是的，我在這等您。」
讓·盧：「那好吧，我們談談吧。」他轉過身，一眼瞥見院子裡停著一輛小汽車，一個矮胖的中年人在車旁轉來轉去。讓·盧猛然想起：「啊呀，他媽的，達克西亞在那兒，我把他的事全忘了。我約好要同他一起吃晚飯的。」回過頭對馬克：「好吧，沒你的事了，以後再說吧。」
瑪麗安踮起腳看了看院子裡的達克西亞。
讓·盧：「你別看，別看。我本來不打算同你說的，嗯……」
瑪麗安：「說什麼？」
讓·盧：「關於達克西亞的事，你聽我說，他可以幫助我們拿到審查通過令。我還暗示了他一下，說你可能會去。」
瑪麗安嚴肅地：「那你說錯了。再說，我不明白，像你這樣的人怎麼能同這種人一起吃晚飯。」
讓·盧：「有時是不能選擇的。」
瑪麗安：「你總知道他是以什麼藉口禁演了《英國人》這齣戲的吧！」
讓·盧：「是的，我知道，他說那齣戲的調子太軟。可是我們不是需要他搞到審查通過令嗎？！我求你去同他打個招呼。不，不僅打招呼，還要握握手。」
瑪麗安無可奈何地：「好吧，我去。至於晚飯，你替我找個藉口推辭掉！我太累了，我要回旅館。」她回過頭：「雷蒙，把所有燈都關掉。」
13.劇場舞台上，雜亂地擺著幾把椅子。演員們認真地念著台詞。在讓·盧的執導下，開始了《失蹤的女人》這齣戲的排練工作。瑪麗安扮演女主角海倫娜；貝爾納扮演男主角——年青的家庭教師卡爾。
瑪麗安念著台詞：「好吧，艾利克，現在你可以去睡覺了。」
讓·盧：「艾利克在離開房間前猶豫了一下，然後走回媽媽身邊對她說：『媽媽，卡爾先生還回來嗎？』」他用手示意瑪麗安接著往下念。
瑪麗安（海倫娜）：「我不知道，孩子，你說呢？」
讓·盧念艾利克的台詞：「『我覺得，我覺得他會回來的』。海倫娜放下手中的針線活。卡爾聽見響聲，停住了腳步……」
貝爾納（卡爾）：「誰在那兒？」
讓·盧：「他看見了海倫娜。」
貝爾納（卡爾）：「你為什麼要藏起來？」
瑪麗安（海倫娜）：「我不想見到你，離開這座房子吧，你在這兒只會引起痛苦。」
貝爾納（卡爾）：「好吧，我會走的。但我走之前，你一定要聽我說。當桑德爾博士去年春天把我帶到這兒來時，有人告訴我……」
讓·盧：「停一下。我想，把句子倒一下，可能效果更好些。『去年春天』的語氣要加強一些。」
貝爾納（卡爾）：「好，我同意。」他加重語氣重複了一遍：「去年春天……」
身穿皮大衣的服裝設計師阿爾萊特來到後台。
讓·盧迎上去握手：「親愛的，你好……」
貝爾納仍低頭念台詞，讓·盧打斷了他：「你過來一下，我來給你們介紹一下，這是服裝和佈景設計師阿爾萊特，」又轉向另一方：「親愛的，這位是貝爾納·格朗熱，他扮演卡爾，你一定看過他的戲……」
阿爾萊特：「我記不清了。」她仔細打量了一下貝爾納，笑了起來，「啊，對了，我已經領教過了。」
讓·盧：「是在大木偶劇院吧？」
阿爾萊特：「不，是個非常普通的角色，他扮演了一個在街上閒逛的青年人……」
貝爾納：「你不能憑這個角色來給我下結論，當時我的台詞沒有掌握好……」
阿爾萊特：「不，我敢保證你已經背出來了。」
讓·盧坐到專為導演設置的小桌子旁，用手敲了敲桌子，然後站起來：「孩子們，今天的排練到此結束。我想跟大家談件事，現在將由我來導演《失蹤的女人》這齣戲，我不想再重複，同大家一樣我也希望能由呂卡斯自己來排這齣戲，幸虧他臨走時，把他的筆記本全部留了下來。這些筆記是十分重要的，他把如何排這齣戲的要點都寫下來了，我一定充分利用這些筆記，儘自己的能力來幫助大家，我的話完了。」
納迪娜：「如果沒有我的事，就先走一步了。」
讓·盧：「姑娘，你走吧。」
瑪麗安、讓·盧等在繼續談話。
阿爾萊特：「可你那位朋友，《處處有我》的記者達克西亞先生不會干涉我們保留『癲癇』那場戲嗎？」
讓·盧：「他已經答應了，再說現在也不是說大話的時候。」
納迪娜穿上灰色外套，走到貝爾納身邊：「貝爾納，幫個忙，幫我扣上錶帶，鏈子卡住了。」
貝爾納幫她扣好錶帶。
納迪娜將手伸到貝爾納眼前：「你會看手相嗎？」
貝爾納拿起她的左手端詳了一番，故作驚訝地：「啊呀！從你的手相上，我看到你身上有兩個女人。」
納迪娜：「你說得對。」她們邊說邊走……
14.瑪麗安的服裝保管員傑爾梅娜匆匆來到雷蒙的起電室門口，她緊張地：「雷蒙，你快來，真害怕，劇場大廳裡有聲音。」
雷蒙：「別害怕，傑爾梅娜，我去看看。」
15.劇場裡一片漆黑，雷蒙推開旁門一邊摸索著往樂池走，一邊高聲地喊著：「裡面有人嗎？」
一個三十歲左右，身材削瘦，衣衫不整，臉上卻經過修飾的女人從樂池裡爬了出來。
雷蒙：「馬爾丁娜？你來這幹嘛？從哪進來的？」
馬爾丁娜：「從大門進來的呀！說真格的，我看見他們排戲了，真好玩。」
雷蒙：「我不是跟你說過，讓你在外面等嗎，你老是把我的話當耳旁風。」
馬爾丁娜：「別嚷嚷。看看我給你帶來了好東西，你一定會感興趣的。」她打開身旁的大包袱，讓雷蒙看了看，「我沒有錢墊，馬上就付現錢，不然我就還帶走。」
雷蒙：「要多少錢？」
馬爾丁娜：「四千二百法郎，你要知道，有七公斤重呢！」
雷蒙：「好吧！斯坦奈太太就在樓上，我去問問她。」
16.經理辦公室。
瑪麗安攔住了貝爾納：「請等一下，『大木偶劇院』的正廳有一百多個座位，包廂有六十多個，也就是說有二百多張椅子，你們能上滿一半人嗎？」
貝爾納：「噢，是這樣的，星期天多一些，其他日子坐不滿。」
傑爾梅娜走到貝爾納身邊，親了他一下走了。
瑪麗安：「每張票價為二十至四十法郎……這樣每晚可收入六千法郎。你們劇團有多少人？」
雷蒙走進經理室：「斯坦奈太太，你能出來一分鐘嗎？」
瑪麗安向貝爾納：「對不起。」跟著雷蒙來到門外。
雷蒙：「要火腿嗎？」
瑪麗安：「要的。」說完又回到屋裡，「你們參加演出的人多嗎？」
貝爾納：「有四個人，其中三個人至少要扮演兩個角色。」
瑪麗安：「收入六千法郎，付了佈景費，收支正好平衡，如果他們再要演下去的話，就要虧本了。」
納迪娜拿著手提包走進屋：「貝爾納，我已經收拾好了，咱們一塊走吧。」
貝爾納：「好吧。」他們走出屋門。
瑪麗安一個人來回踱步，她顯得十分孤單地自言自語，嘴角露出一絲苦笑：「晚安，斯坦奈太太晚安，瑪麗安再見！」她聽到敲門聲，「請進來。」
雷蒙高興地走進屋：「斯坦奈太太，我把您要的火腿拿來了，一共四千二百法郎，有七公斤重，如果您嫌貴的話，我馬上就把它拿走。」
瑪麗安：「不，不，我要。我得留著過冬。」她從抽屜里拿出一疊錢交給了雷蒙。
雷蒙把一個大提琴盒搬到了床上。
瑪麗安：「你幹嘛給我拿一個大提琴盒？」
雷蒙打開琴盒：「瞧，我是用大提琴盒作偽裝的，因為我不想看到您夾著一個大火腿回旅館去，我這樣做不對嗎？」
瑪麗安：「啊，不，你做的很對，你的想法太好了，謝謝您。」
雷蒙：「那末我走了，您走的時候別忘了關燈。另外請您把百葉窗關好，因為新的窗板是用牛皮做的。」
瑪麗安：「好，我記住了，再見！」
雷蒙高興地吹著口哨走了。瑪麗安把裝有火腿的大提琴盒放進衣櫃裡，她穿上狐皮大衣，關上了燈。
17.一家中等旅館。幪著黑色面紗的瑪麗安走進旅館大廳。接待處的櫃檯旁站著好幾個德國軍官。一位滿頭白髮的老人叫住了瑪麗安。
瓦朗丹：「瑪麗安！」
瑪麗安：「對不起先生，您是？」
瓦朗丹：「我叫瓦朗丹。」
瑪麗安：「噢，瓦朗丹，真對不起，我的記性太壞了，其是該死。」
瓦朗丹：「別這樣，別覺得有什麼不安，我知道自己老了好多。我剛把一個劇本交給了門房，請他轉交給您，您抽空看一下，把意見吿訴我。我不想打攪您了，再見！」
瑪麗安：「再見，瓦朗丹。」她走到櫃檯旁。
門房：「斯坦奈太太您好，剛才有人交給我一個大信封，說是給您的。」
瑪麗安：「我知道了。」她接過門房遞來的大信封和鑰匙，向大廳裡走去。
門房緊趕幾步，攔住了她：「有件事要跟您說一下，現在還不斷收到寄給斯坦奈先生的郵件，大概有些人還不知道他已經不住在我們旅館裡了，我是不是把郵件退給他們，或者轉給您？」
瑪麗安：「我估計這些信件都是有關劇團事務的，好吧，你都交給我吧。」
門房：「那麼以後再有類似的信件也都交給您？」
瑪麗安：「好的，謝謝你。」
18.瑪麗安的臥室，裡面的陳設同一般稍講究的旅館相似。身穿女清潔工制服的伊封娜為瑪麗安開了門：「您好，太太，您要在房間裡用晚餐嗎？」
瑪麗安：「不用了，謝謝您，我在劇團里已經吃過了。」
伊封娜：「那末祝您晚安！」
瑪麗安：「祝您晚安！」
伊封娜走到門口，突然又想起了什麼：「太太，『巴黎映像』報的記者給您打電話了嗎？」
瑪麗安：「沒有，他有什麼事？」
伊封娜：「是這麼回事。中午我來給您收拾房間，他站在走廊里，身上還掛著一架照相機。我告訴他您不在，他對我說：沒關係，我只是想給斯坦奈太太的房間照張相。他還說什麼是用在一篇題目叫做『女明星在自己的家裡』的報導中的。我沒有讓他進來，叫他把電話打到劇團里。他沒有打？」
瑪麗安：「沒有。」
伊封娜：「您說我這樣做對嗎？」
瑪麗安：「你做的對。我最怕這些記者了，他們到處亂鑽。」
伊封娜：「晚安，太太。」
瑪麗安：「晚安。」
伊封娜帶上門走了。瑪麗安沉思了一會兒，脫下大衣，拿起一條舊毯子塞住了門縫，關閉了電燈。
19.劇場門旁的拐角處，雅可正蹲在地上給小樹苗澆水，雷蒙走了過來，感興趣地：「雅可你在澆什麼呀？是種的花嗎？」
雅可：「不是花。」
雷蒙：「那麼是蔬菜羅？」
雅可：「也不是蔬菜，是用來放在菸斗裡的，用火柴一點，就冒煙了。」
雷蒙摸了一下他的頭：「你要知道，你會被關進監獄裡去的。」他走到旁門口，向遠處張望，當他看見納迪娜坐著德國軍用吉普車開過來時，非常地生氣：「她這是在幹什麼，簡直讓人難以置信。」
納迪娜匆匆地跳下車，跟德國人打了個招呼，向劇團走去。
20.劇院舞台上，演員們都在等著排戲。讓·盧心煩地用鉛筆敲打著桌子。
瑪麗安：「你還在等什麼？我們還排不排戲了？」
讓·盧：「我們在等納迪娜，瞧，她來了。」
雷蒙和納迪娜爭吵著走過來。
雷蒙埋怨地：「你到這時候才來，你跟那些德國人蹓馬路，害得我挨讓·盧的罵。」
納迪娜：「我的老先生，根本不是這麼回事。我剛剛搞完錄音，一看時間晚了，他們硬要開車送我來，我沒法拒絕。」
雷蒙：「你不覺得噁心嗎？要是人家讓你在『蘇斯的猶太人』那齣戲裡擔任一個角色，你也會接受了？」
納迪娜：「當然接受，遺憾的是那齣戲裡沒有法國女人的角色。」她走到讓·盧和瑪麗安的面前：「瑪麗安，請原諒我。讓·盧，我真抱歉。」
讓·盧：「好，好，你不用著急。我們等你排戲已經等了一個小時了。要知道，別人不是聽你支配的。你今天遲到的理由是什麼？是不是鬧鐘不響了？」
納迪娜：「我去搞錄音了。」
讓·盧：「不能凡是人家介紹給你的工作都接受下來。你現在參加劇團的演出，可以把其他工作留給那些同樣需要工作的人去幹。」
瑪麗安：「不，她需要工作。」
讓·盧：「你說得不錯，但是我討厭她這種做法。」
納迪娜激動地：「可是我不會把任何工作留給任何人！我早就打定主意，人家推薦給我的工作我都干。早晨我到電台播音，中午配音，晚上我參加法國喜劇的演出。每星期四我還要為學校裡的孩子們演出莫里哀，如杲有人推薦我去拍電影，那怕只有兩句台詞，我也接受！我渴望獲得成功，要達到這個目的，只有一個辦法，就是必須什麼都接受，每天要讓人家看見你，每天要去認識新的朋友，如果你們辭退我的話，你們儘管辭退好了，因為吉特里要試排『瑪達雷納』這齣戲，一個小時後我就到那兒去。」
21.劇院對面的小酒店裡，有些人在喝酒，有些人倚在牆上打瞌睡。貝爾納和一個叫克里斯蒂安的青年坐在靠窗戶的一張小桌旁，小聲地商量著什麼。
克里斯蒂安：「你對我剛才提出的要求有什麼想法？」
貝爾納：「我只能找到兩個人，一個是拉烏爾·科蓋，一個是費爾南·古斯塔爾。你還記得這兩個人嗎？」
克里斯蒂安，「科蓋還不錯，我們可以馬上把他找來。至於古斯塔爾，我可不像你那麼有把握。我把他作為一個問題記下來吧。」
克里斯蒂安從窗戶里看見瑪麗安從劇團里出來，指著瑪麗安：「是她嗎？」
貝爾納站起來向窗外看了一眼：「是她。」
克里斯蒂安：「她還是那麼漂亮！」
貝爾納：「你這個『還是』是什麼意思？」
克里斯蒂安：「『漁人之家』那齣戲……我領聖餐那一年……」
貝爾納：「你看過『漁人之家』？那時你幹什麼？」
克里斯蒂安：「我沒看過，可是我把所有劇照都貼到牆上，特別是女演員的照片。」
貝爾納：「的確，她是很美的，但是這個女人不那麼直爽，有幾件事搞得不怎麼樣。走吧，我們去打電話吧！」
從劇院出來的瑪麗安向四下張望著，走不多遠，又返回了劇院。
22.瑪麗安打著手電筒走到後台的過道，從一個櫃子里取出煤油燈點燃，然後提著燈順著一條樓梯往地窖走去。
23.地下室裡堆滿了破舊的道具。呂卡斯·斯坦奈躺在一張臨時搭成的床上，他見瑪麗安來了，坐了起來。
瑪麗安把煤油燈放在小桌上，壓低聲音：「呂卡斯，告訴你一個不好的消息……」
呂卡斯：「宣傳部禁止演出這齣戲了？」
瑪麗安：「不是。八天後你走不了啦！人家同意讓你過境的那條邊界線不准通行了。」
呂卡斯：「你不是說很保險的嗎？」
瑪麗安：「從來也沒有這麼說過。實際情況是，答應把你帶到維爾去的那個人，自己也被抓起來了。其實，我還有另外一個途徑，但現在有點拿不定主意。」
呂卡斯：「為什麼，他也會被抓起來嗎？」
瑪麗安：「不是的，比這更糟糕。有些所謂過境人拿了錢之後，就把他們的卡車停在兵營門口……那末後面的事……」
呂卡斯：「這麼說，他們同兩方面都有接觸？」
瑪麗安：「再說，你又不是一般的客人，很多人都認識你這副尊容，加上你那濃重的口音……不行，你得做好在這裡過幾個星期的準備，你堅持得了嗎？」
呂卡斯：「當然能！因為非堅持不可。可是成天讓我無所事事，象關在籠子裡那樣，我簡直煩透了。你跟讓·盧說了嗎？他應該幫助我們。」
瑪麗安：「聽我說，我反覆思考過，覺得還是不讓他知道好。他認識的人太多了……這太危險了，你知道警察局一天要收到多少掲發猶太人的信件嗎？」
呂卡斯：「我猜不出來，大概三百封吧。」
瑪麗安：「一千五百封！每天一千五百封！我的老闆是猶太人，我的鄰居是猶太人，我的姐夫是猶太人，……不行，現在大家都相信你已經走了，應該讓他們繼續相信下去，只能讓我一個人來照顧你……」
呂卡斯拿了幾件換洗衣服，提著小鐵桶沿著抽梯往上走。瑪麗安走在前面給呂卡斯照亮。
呂卡斯：「你以為我讓你走在前面是出於禮貌嗎？我是為了好好看看你這雙腿。」
24.呂卡斯·斯坦奈夫婦來到後台的後道。路過台口時，呂卡斯忍不住跑到舞台上，瑪麗安示意他快走。
呂卡斯：「等一會兒，我要呼吸一下舞台的空氣。在地窖里，我對劇團發生的一切都很清楚。清晨，當光亮暗下來時，我就對自己說：『啊，現在開始排練了，』然後，當光又強起來時，我就知道你們去吃午飯了。晚上，當地窖里漆黑一片時，我對自己說：『五分鐘後，瑪麗安就要來了。』我記得三年前在倫敦看的那齣戲中，有同樣的情景。晚上，丈夫裝著離開了家，但是幾乎就在同時，煤氣燈暗下來了，這時大家就明白，丈夫又回來了，他在樓上的儲藏室裡翻箱倒櫃找著什麼東西。你還記得這齣戲嗎？我曾想過要買下這齣戲的演出權。」他們說著來到經理室。呂卡斯把小鐵桶裡的髒水倒進廁所，然後扭開浴缸的水籠頭放水洗澡。
瑪麗安：「貝爾納對原來的工作很滿意，現在跟我們在一起也很滿意，他有點像『愚蠢的人』裡的加賓，身材很好，脾氣隨和。他說是因為你才搞話劇的。」
呂卡斯從浴室出來，瑪麗安想幫他取換洗衣服……
呂卡斯：「不，不，我自己來，你還是跟我說說工作進行的怎樣了？」
瑪麗安：「讓·盧對付得很好。不過今天我很高興，因為今天他真的生氣了。」
25.讓·盧坐在自己的辦公桌前寫筆記，馬克站在他的身後。電話鈴響了，馬克趕緊去接。電話裡傳來達克西亞的聲音。
馬克：「讓·盧先生，您的電話，是達克西亞打來的。」
讓·盧：「這麼晚了，他有什麼事？」
馬克：「不知道。」
讓·盧接過電話：「喂，達克西亞，出什麼事了？」
26.經理辦公室裡，瑪麗安在煤油爐上煎著雞蛋，她向已換好衣服的呂卡斯：「昨天晚上，在最後一班地鐵里大家談起了這件事：法蘭西劇院上演的『死去的皇后』可能要停演了。」
呂卡斯：「為什麼？難道蒙特朗是猶太人嗎？」
瑪麗安：「你猜得差不多。達克西亞說，不久要把法蘭西劇院裡猶太人的真實情況都揭發出來。據達克西亞說，讓·約尼爾也是猶太人……」
呂卡斯：「我不知道約尼爾是不是猶太人，或是半個猶太人，四分之一猶太人。我只知道他留下來是錯了，他應該逃走，逃到世界的盡頭，離這些瘋子遠遠的。你知道這些人是瘋子，不僅僅德國人是，法國人，象達克西亞和另外一些法國人也是。」
瑪麗安為了緩和呂卡斯的情緒，遞給他一張貝爾納的照片：「你瞧，他長得像誰？」
呂卡斯端詳了一番：「不錯，長得不錯。起碼同他一起不用擔心，他有一顆基督教徒的腦袋。」
瑪麗安：「你為什麼要攻擊基督教徒呢？」
呂卡斯：「沒什麼可攻擊的，尤其是對穿短裙，長頭髮的。」
瑪麗安：「種族偏見，可惡的種族偏見。我媽媽早就跟我說過，同一個猶太人生活在一起是絕不會幸福的。」
27.劇場舞台。全團成員正進行認真地排練。
納迪娜扮演女傭，她與貝爾納對著台詞：「卡爾，你知道嗎，如果你想長期在這座房子裡呆下去，有一個人的名字絕對不能提起，這個名字就叫，查理·亨利……，昨天晚上我穿了一條新裙子，除你之外，大家都注意到了，你好像有點魂不附體……」
讓·盧認真地指導著：「對，就這樣，納迪娜，演得不錯。現在我提出一個要求，這時你要靠近貝爾納一些，我們再給你找一盞燈，你把燈放到桌子上，這能幫你掌握角色……，」對後台：「雷蒙，你別在那亂動了，還是去找盞燈吧。好，孩子們，我們繼續注下排。」
納迪娜（女傭）：「你敢不敢跟我說，你的工作太多了？」
貝爾納（卡爾）：「我知道，哈莉艾特，你的工作要比我重得多，但是，在這座房子裡，有誰只去關心自己的工作。」
納迪娜（女傭）：「你為什麼要對我說這些？」
貝爾納看見達克西亞來到劇院，便信口念道：「因為，這是在演戲！」
讓·盧也看見了達克西亞，他對著瑪麗安的耳朵嘀咕了一句。
瑪麗安：「我看見了，是他嗎？」
讓·盧：「是的，是達克西亞，你去跟他周旋一下。要和氣一點，不要忘了感謝他一下，他畢竟幫助我們拿到了審查通過令。」
瑪麗安：「好的，你別擔心。我當然要去。」
讓·盧對大家：「現在暫停幾分鐘，大家可以原地放鬆一下。」
瑪麗安走到達克西亞面前：「您好！」
達克西亞：「您好，斯坦奈太太。」
貝爾納：「那個人是誰？」
雷蒙：「你不認識他？他就是最後工程的監察官，『處處有我』的評論員。」
納迪娜：「他就是達克西亞？跟我想像的完全不一樣，不過我更喜歡他現在這個樣子。」
貝爾納：「那你一定不會討厭他了。」
納迪娜：「當然，他是一個十分重要的人，聽說他馬上就要領導法蘭西劇院了。」
劇場裡，達克西亞和瑪麗安在進行談話。
達克西亞：「我想同您談幾件事，不過您一定會覺得奇怪，這些話居然是出自我口。我覺得您的丈夫呂卡斯·斯坦奈，離開法國是錯誤的。藝術界反以色列入的新法令只是涉及那些勾心鬥角的、不法商人和掮客。但是您的丈夫是位稀有的珍珠，他是唯一的以色列劇團領導人……」
瑪麗安：「您可以直說『猶太人』。」
達克西亞：「嗯，您說得對，他是唯一的一個劇團經理兼劇場領導人的藝術家。您要知道，法國人對文化事業是很關心的。他們不希望有才華的人離開法國。至於你們的『失蹤的女人』這齣戲，我一點也不擔心，我相信讓·盧·柯丁斯先生是個很識時務的人。當然別人也會問為什麼會選擇這齣連比托葉夫也拒絕了的戲。」
花白頭髮的傑爾梅娜悄悄地走到瑪麗安身旁，對著她耳邊問了一句。瑪麗安點了點頭，遂後把傑爾梅娜介紹給達克西亞。
瑪麗安：「您認識傑爾梅娜·法布爾嗎？她是我們劇團的服裝管理員，一直同我在一起工作，她想求您一件事。」
達克西亞：「噢，當然，我認識這位太太……」
傑爾梅娜膽怯地：「是關於我兒子比埃爾的事。」
瑪麗安獨自回到了讓·盧身邊：「他到這來幹嘛？」
讓·盧：「他喜歡體驗排戲的氣氛。你注意到沒有，只有他感興趣的戲才這麼做。」
瑪麗安：「他又寫文章了？」
讓·盧：「那我倒不清楚……」
瑪麗安：「不過，我倒寧願他能忘掉我們那麼一小會兒！」
讓·盧，「我去看看他。」
瑪麗安：「別去。」
觀眾席里，傑爾梅娜將一捲材料遞給達克西亞：「您看，我們全家都是天主教徒，這是證明……」
達克西亞：「好，我一定仔細地看看。」
傑爾梅娜：「謝謝。」
達克西亞由讓·盧陪著來到舞台上。
讓·盧：「我來給你介紹一下我們這個小團體的成員。」
讓·盧：「這位叫納迪娜·瑪爾沙克，我認為她是賽門學校里最好的學生……」
瑪麗安走到傑爾梅娜身邊輕聲地問：「怎麼樣？」
傑爾梅娜十分感動地：「他太好了，他把我的材料都拿走了。」
讓·盧：「這位是貝爾納·格朗熱，我們的男主角，是從大木偶劇院挖來的，你可以看到他的演出……」
達克西亞：「就是由他扮演卡爾嗎？」
達克西亞沒有理會納迪娜，而是徑直走到貝爾納面前，並伸出了手……。可是，貝爾納卻報以奇怪的目光，好像看見了可怕的東西，他後退了幾步……
達克西亞自我解嘲地：「啊，我還不如把他想像成一個毛猴呢！」
讓·盧尷尬地：「啊，是…那末請雷蒙陪您出去吧！」
看著達克西亞走出劇場，納迪娜朝著讓·盧：「你的達克西亞不喜歡女人吧？」
28.雷蒙陪著達克西亞來到配電室門口。
雷蒙：「請允許我問您一個難題，達克西亞先生。」
達克西亞：「一個難題？」
雷蒙：「是的，一個難題。」他拿起一根長竹竿，「您瞧，您把這個叫什麼？」
達克西亞：「釣魚杆。」
雷蒙：「是的，可是人家也把它叫做『高樂』。如果我把它放到另一根的旁邊，那末會怎麼樣了呢？就成為高樂的了（法文中戴高樂的諧音）！」
達克西亞尷尬地走出門，又折回來補了一句：「太好了，你太風趣了。」
29.一間安有幾台印刷機的大房間裡，達克西亞拿著一份講稿，一板正經地對著話筒發表演說：「……我的報紙將繼續發出真理的呼聲。我們必須把猶太人從劇院的各個角落裡清除出去。如果在梅尼爾蒙當歌劇院裡留下一個猶太人，那末有朝一日他就會重新掌握歌劇界的命運。必須把猶太人趕出螢幕，趕出舞台！決不允許他們再插足。猶太人永遠也不能再領導和管理劇團，因為所有的猶太人都會把欺騙、骯髒的行徑帶到劇團里來。現在先生們已經清楚，法國是由於猶太人才被打敗的。清除了他們，剩下的四分之三法國就會得救。」
30.瑪麗安坐在自己的辦公桌前查看帳本。收音機里正播放達克西亞的演說。
梅爾蘭：「斯坦奈太太，這就是您要的帳本，我已經檢査過了。不過，如果您每個月都要這麼過目的話，那就比較難辦了。」
瑪麗安：「誰跟你說每個月都要過目的？這次是特殊情況。」她順手關上收音機。
梅爾蘭：「如果這樣，就沒有麼問題了。再見，斯坦奈太太。」
阿爾萊特來到辦公室門口，她向門外喊了一聲：「進來。」一個衣衫襤褸的猶太小姑娘戰戰兢兢地走了進來。
阿爾萊特：「瑪麗安，我給你介紹一下，這是小羅賽特。」
瑪麗安：「羅賽特你好。」
阿爾萊特：「羅賽特你把樣品放到桌子上就回家去吧。」
瑪麗安：「羅賽特你幾歲了？」
羅賽特：「三個月後我就滿十四歲了。」
瑪麗安：「你幫阿爾萊特幹活，為什麼不上學呢？」
羅賽特：「我不想去上學。」
瑪麗安：「你喜歡做戲裝嗎？」
羅賽特：「是的，太太。」
瑪麗安：「你來看戲嗎？」
阿爾萊特：「瑪麗安，聽我說，她不能到劇場來。這個小姑娘晚上不能出門。」
羅賽特：「不，晚上我能出門。三個月前，有人給了我一張票，我就去ABC劇院看了一齣戲。我把圍巾這麼一遮，」她用圍巾角遮住了胸前猶太人的六角星標記，「這樣就通行無阻了。」
阿爾萊特：「好吧，好吧，我們以後再說吧，羅賽特你快回家吧，你沒看現在幾點了？」
羅賽特：「再見，太太。」
阿爾萊特：「瑪麗安，你有時腦子裡盡有些怪念頭。這個小鬼忘不了的，她一定會要來看戲。因為她的父母親不能拒絕她，只好來埋怨我。」
瑪麗安：「請原諒，我只是想表現得和氣一點。因為……她的父母親是法國人嗎？」
阿爾萊特：「小姑娘出生在巴黎，可是她的父母親是波蘭人。父親是個皮鞋匠，在家裡幹活，住在一間小擱樓上，每天由小姑娘出來送活，他是不能出門的，他說話的語調會使他掉腦袋的。」
瑪麗安：「是不是同呂卡斯一樣的語調。」
阿爾萊特：「比呂卡斯要厲害得多。另外他連法國字母都認不全。如果一個法國兵在街上向他問路，他就要露餡。他只好把自己關在家裡，一切都由他的妻子照管。」
瑪麗安：「難道他不怕被告發嗎？他們為什麼不試試跑到自由區去呢？」
阿爾萊特：「他們當然想去。可是他們沒有錢，這是性命攸關的事。」
阿爾萊特和瑪麗安穿上大衣，準備回家。
阿爾萊特：「瑪麗安，你不能天天晚上都一個人這麼渡過。」
瑪麗安：「我必須回旅館去，我要回去。」
31.劇院的地窖里。瑪麗安正幫箱呂卡斯收拾行裝……
呂卡斯拿了一疊書交給瑪麗安：「我都看過了，經理太太。沒有什麼價值的東西，最好是還給他們。可別忘了把筆記抽出來燒掉，那是我的字跡……。」
瑪麗安：「這件事就這樣吧！現在我給你解釋一下這些錢的用途。」她從提包里拿出三卷錢，「我把錢分成了三份，第一捲是給你的護送人的，他將把你帶到維埃松。」
呂卡斯：「護送人，大家都這麼叫嗎？」
瑪麗安：「是的，是叫護送人。當你坐上他的卡車時，必須把錢付給他。他們答應我，你會很舒服的。這是一輛搬家的卡車，你可以坐在傢俱中間。」
呂卡斯玩世不恭地：「我一定會像一位部長一樣坐在一把扶手椅里。」
瑪麗安：「別這樣，呂卡斯你聽我好好說，這是件很嚴肅的事。第二卷錢是給那位帶你越過份界線的農場工人。他的主人有三十二頃地，所以他能有一匹馬。走出這個農場，就到了自由區了。」
呂卡斯：「下面讓我猜吧：第三卷錢是留著到西班牙花的了？」
瑪麗安：「是的，不過你得注意，是到西班牙花的，也是以後花的。就這樣，可能還不夠。我再給你帶上一個小口袋。」
呂卡斯接過小布袋，從里拿出幾件首飾，看了看又放回去了：「不，大太，不要首飾，不要首飾！」
瑪麗安：「你可能用得著的。」
呂卡斯：「不會比你更需要，我希望你能儘快地同我會面。」
瑪麗安：「我也一樣，但是為了做樣子，我起碼要演一百場戲。」
呂卡斯：「上帝！你好像還信心挺足似的！你相信你能演到一百場嗎？這需要六個月的時間……可是，我要你在演完第五十場後就來找我，不能再晚了。」
瑪麗安：「演完第五十場後，我就說我的肺有點毛病，然後就找別人來代替我。我把一切都向讓·盧解釋清楚，把劇場託付給他，我裝成去療養的樣子，我就到你那兒去找你……」
呂卡斯：「到那時，我們一切從頭開始。」
瑪麗安把呂卡斯按在一張椅子上，為他理髮。
呂卡斯從化妝包里拿出一個假鼻子按在臉上……
瑪麗安高聲地：「把它拿下來，太可怕了！」
呂卡斯：「我想體會一下猶太人的滋味。猶太人的角色是難扮的。如果你演得恰到好處，別人就會說：『他太誇張了，』如杲浪得過火一點，別人又會說：『他沒有猶太人的表情。』你說究竟什麼叫猶太人的表情？」
瑪麗安：「你是問我嗎？你別再亂動了。」
收音機里傳出悠揚的歌聲。
呂卡斯：「瑪麗安，你聽，你好好聽，我很喜歡這支歌。」
歌聲：怎樣才能不丟掉腦袋，
用有力的雙臂緊緊抱住；
當「愛情」這個字眼用眼睛表現出來時，
人們總是深信不疑。
我是那樣地愛他，
我的親人，
我的情人聖·約翰，
他已不再愛我，
一切已成過去，
我們永不再提起！
蒙瑪特爾劇院旁門拐角處，小雅可正蹲在那裡給他的小苗澆水。
讓·盧走到他的身邊：「你的莊稼怎樣了？」
雅可：「很不錯。」
讓·盧：「那末，我們就有煙抽了。」他走了幾步，又返了回來，「雅可，你能跟著我重複一句話嗎？」
雅可：「行啊！」
讓·盧：「你說說看：『媽媽，你說卡爾先生還會回來嗎？』」
雅可：「媽媽，你說卡爾先生還會回來嗎？」
讓·盧：「很好。第二句是：『因為，我跟著他學習得很好』。」
雅可又重複了一遍。
讓·盧：「太好了。」他用手指了指遠處走來的瑪麗安，然後躲到牆角處……
瑪麗安來到雅可面前：「你好，雅可！」
雅可站起來，認真地：「媽媽，卡爾先生還會回來嗎？」
瑪麗安：「為什麼你要跟我說這個？」
雅可：「因為同他在一起我學習得很好！」
瑪麗安：「誰讓你這麼說的？」
雅可用手往瑪麗安身後一指：「就是他教我這麼說的。」
瑪麗安瞧見從牆後探出腦袋的讓·盧，會心地笑了。
32.劇院舞台上。
雷蒙推了推剛裝置好的一扇門：「現在可以用了。」
讓·盧：「搞得不錯。納迪娜，你準備好了沒有？準備好了就進來吧。」
納迪娜扮演（哈莉艾特）：「太太，您用不著我了吧？那末我去收拾艾利克的房間了。」
瑪麗安（海倫娜）：「哈莉艾特，你去吧，別忘了給艾利克的左手抹上藥膏。」
雅可（艾利克）：「媽媽，我的作業都做完了。」
瑪麗安（海倫娜）：「好吧，現在你去睡覺吧。」
讓·盧走過來，拉著雅可的手：「好，現在你往臺階那兒走，走到門口，停下來不走了，小心別摔倒，然後又走回來，說你那幾句台詞。」
雅可（艾利克）：「媽媽，卡爾先生還回來嗎？」
瑪麗安（海倫娜）：「我不知道，孩子，你說呢？」
雅可（艾利克；）：「我相信他會回來的，他教得很好。」
讓·盧指著艾利克的肩膀：「太好了，雅可！現在我們可以確信，這齣戲裡至少有一個出色的演員了。」
33.雷蒙的配電室。排練結束了，大家互相道別，阿爾萊特吻了一下雷蒙正準備離開，貝爾納叫住了她。
貝爾納：「你擁抱了他們，那末我呢？」
阿爾萊特伸出右手：「對你，只能握握手。」
貝爾納乘機抓住了阿爾萊特的手，端詳起來：「對不起，請允許我給你看看手相。啊，你的身上也有兩個女人。」
阿爾萊特：「是的，但是不幸的是，兩個女人中哪一個也不想同你睡覺。再見。」
貝爾納尷尬地對雷蒙聳了聳肩膀：「兩個人中那一個也不想同你睡覺。再見。」
阿爾萊特抽身走了，貝爾納追出去叫了一聲又返回來，尷尬地對雷蒙聳了聳肩。
貝爾納：「這是我的過錯！我太快地表現出我喜歡她，現在她瞧不起我了，她向我發起挑釁！等到服裝和佈景做完後，她就不來了，可是我非常喜歡這個女人，在綵排前，我一定要得到她！」
雷蒙對貝爾納的舉動付之一笑。
34.經理辦公室。瑪麗安、納迪娜等圍著馬爾丁娜看她拿來的絲襪……
瑪麗安：「納迪娜，你不要一雙嗎？」
納迪娜：「啊，我不敢有這種奢望，因為我沒有錢。」
瑪麗安：「別開玩笑了。」
納迪娜伸出自己的大腿：「真的，我是塗的顏色。」
馬爾丁娜指指自己的腿：「我也是。」
納迪娜：「你真會打扮，連縫衣服的線也是自己染的。」
瑪麗安：「是的，搞得很講究。」她無意中看到桌子上的一張報紙，醒目的標題躍入眼簾：德國軍隊侵犯分界線。
瑪麗安：「這是今天的報紙嗎？你們知道自由區已被佔領了嗎？」
馬爾丁娜：「今天早晨電台廣播了。」
納迪娜：「對於我們來講沒有什麼變化，對於自由區的人來說，就是件樂事了。」
馬爾丁娜：「這樣中午就可以上街了。」
納迪娜：「去寄包裹嗎？」
35.地窖里，呂卡斯點燃一枝煙，深深地吸了一口：「自由區也被佔領了？我覺得沒有什麼兩樣。你本來要讓我穿越滿佈德國人的半個法蘭西，現在我要穿越整個法國了。」
瑪麗安：「你什麼也不用穿越了。到處都是德國人。每隔五十公里就要截住卡車，搜查一遍。我去同帶路人商量時，他怕得要命，什麼也聽不進去。不行，這些通道已經很危險了，對所有人都一樣……」
呂卡斯：「你說我該怎麼辦呢？」
瑪麗安：「留在這，等待一切恢復正常。」
呂卡斯煩惱地：「我不能再待在這兒了，要不然我會發瘋的！這不叫生活！你從來也沒有問過我這一天天是怎麼過來的。是的，我看書，看書！聽收音機裡的謊言還不夠，還要受報紙的欺騙！為了不使自己感到空虛，我只好做填字遊戲，」他拿起一張紙，「你瞧，橫著六個字母表示鄙劣的意思：猶太人。豎著六個字母即貪得無厭的高利貸者，也是猶太人。我寫膩了，就聽劇院裡的聲音，數著樓梯上的腳步聲，等你來。我等著，等著，我等夠了！」他背過身，靠在牆上哭了起來。「我不能，我不能這樣下去了。」
瑪麗安安慰地：「呂卡斯，聽我說……」
呂卡斯穿上外套，圍上圍巾：「我要出去！」
瑪麗安攔住他：「你上哪兒去？」
呂卡斯：「我要出去，我要走，我要去找他們！」
瑪麗安：「你胡說什麼！」
呂卡斯：「我要到市政府去，到警察局去，我要去跟他們解釋。我要去自首，我要去把一切都說清楚！」
瑪麗安：「你瘋了？你想幹什麼？你不能從這兒出去，難道你想到集中營裡去？」
呂卡斯推開瑪麗安：「你讓我走，讓我走！」
瑪麗安：「你決不能從這兒出去，我寧肯把你的臉毀掉！」
瑪麗安與呂卡斯撕打著，瑪麗安把呂卡斯擠到一個櫃子旁，伸手想從上面抓一個東西，結果碰翻了一堆小木板，砸在呂卡斯頭上。瑪麗安嚇壞了，趕緊把他扶到了床上。
呂卡斯躺在床上，瑪麗安端來一杯白蘭地，哄著他喝：「瞧，真正的白蘭地，黑市上搞來的。」
呂卡斯漸漸平靜下來，他摸著瑪麗安的手：「你還在發抖，你也喝一杯。」
瑪麗安：「我剛剛發現了一件可怕的事，沒準我能殺人。呂卡斯，我們可以把地窖好好收拾一下，我替你鋪一張真正的床，再放張舒服的椅子，還可以搞張地毯鋪上。」
呂卡斯：「我還要張真正的辦公桌。」
瑪麗安：「沒問題，一切都像真正的房間。」
兩人低聲竊竊私語，瑪麗安關上了燈。
36.清晨，瑪麗安被上面的說話聲驚醒了。她睡眼惺忪地：「糟糕，我出不去了，他們已經來了。真是昏了頭，應該早點醒的。」
呂卡斯：「你可以從那個小天井裡出去。出去後別忘了把門鎖上。」
瑪麗安答應了一聲，匆匆忙忙地走了。
37.配電室裡，傑爾梅娜把一些食品和日用品包成幾個小包裹。
傑爾梅娜：「他們又改變了送東西的規定。他現在都不能告訴我他究竟在哪兒。但是我搞到了一張德國人的證件。我把這些東西分開送，這樣我的大兒子總會收到一份的。」
雷蒙拿起一付手套戴了戴：「這付手套我戴著正好，我的手同你丈夫手一樣大。」
傑爾梅娜：「這不是我丈夫的，是我第二個孩子的。我以後給你一付，我還有。我和我丈夫不能常待在一起，他是個左撇子。」
雷蒙：「你不喜歡左撇子？」
傑爾梅娜：「不是，當他打我耳光時，我都看不見他的手是怎麼過來的。」
雷蒙開心地大笑。
傑爾梅娜：「啊，時侯不早了。」
貝爾納神色疲倦地走進配電室，他親了一下傑爾梅娜。
傑爾梅娜：「你好，貝爾納。你昨天夜裡一定沒在自己的家裡過夜，你的鬍子真扎人！」
貝爾納：「是的，我是沒有在自己家裡睡覺。昨天晚上，我覺得特別熱。從電影院出來時，正碰上大搜捕，兩個傢伙把住門口，對大家進行檢査。我就把臉朝著這個人，身子朝著另外一個，這麼走過去，他們兩人都以為對方檢查過了。」
傑爾梅娜：「我要是你的話，就不會這麼幹。就是因為你們這號人，才不放監獄裡的人回家。」說完走出配電室。
38.經理辦公室，傑爾梅娜推門進來，正好看見瑪麗安在廁所梳洗，她吃驚地：「出什麼事了？你怎麼這會兒才到這來梳洗？」
瑪麗安：「別大驚小怪地嚷嚷，昨天夜裡我沒有回家睡。」
傑兒梅娜驚諒地看著她。
39.舞台上，一位裁縫在給貝爾納量尺寸，阿爾萊特坐在一旁記著……
貝爾納：「我就怕男人來碰我，阿爾萊特你能不能替他一下？」
阿爾萊特：「你怎麼不問問我的意見？要是我怕碰一個男人呢？」
貝爾納：「你可別忘了我的笫二套服裝？」
阿爾萊特：「什麼？還有第二套服裝？」
貝爾納：「是啊，劇本上不是寫著：第二幕，第三場，卡爾悄悄地進來，你得給我做套『悄悄』服。」
40.克利斯蒂安站在劇院門口已經等得不耐煩了，他推開了門房的窗子，對裡面的小雅可：「你認識貝爾納·格朗熱嗎？」
雅可：是那個新來的演員嗎？」
克利斯蒂安：「是的。你跟他說，我不能再等他了，你把這包東西交給他，就說是克利斯蒂安給他的。」
雅可：「我一定給他。」
41.夜晚，瑪麗安來到地窖，發現呂卡斯不在，就高聲叫著：「呂卡斯。」然後走到呂卡斯的床邊從手提包里往外掏東西。
呂卡斯（畫外音）：「瑪麗安，你在哪兒？」
瑪麗安：「你在哪兒啊？」
呂卡斯（畫外音）：「你走到床邊去，然後說幾句話。」
瑪麗安：「你要我說什麼？我現在就站在床邊。」
呂卡斯：「我聽不清楚。」
瑪麗安：「我也聽不清你說的話。」
呂卡斯：「你走到收音機旁邊去！」
（收音機正播放音樂）
瑪麗安四處找著：「收音機在娜兒，我聽見收音機的聲音，可是看不見。」她走到一個通風管道旁。
呂卡斯：「就在這兒。」
瑪麗安：「啊，我找到了。」
通風管道被打開了一個缺口。
瑪麗安：「是不是通過管道，我就能聽清你說話了？」
呂卡斯（畫外音）：「是的，我聽得很清楚，好像你就在我身邊。把收音機開得響一點，然後到台上來找我。」
42.瑪麗安來到台上，看見呂卡斯趴在地上。她不安地：「你這麼搞太危險了。」
呂卡斯：「一點也不危險。簡直太妙了。你看，這是一根舊的通風管道。我只要稍加改裝，就可以清清楚楚地聽見你們在台上說的話。這樣我就可以跟著你們一塊排戲。每天晚上，我先跟你說說，你再向讓·盧透個風，由他去跟演員說。《失蹤的女人》這齣戲一定能演到一百場，一定能堅持演上一年！我又回來了，我又領導我的劇團了，我又來領導我的戲了，而且任何人都不會知道。」
從管道中傳來收音機裡的歌聲：
我覺得它又在我的心中活了，
雖說是在高山深谷，
但迷人的，灼熱的回憶，
就像一朵盛開的西班牙鮮花！
隨著歌聲的節拍，呂卡斯抱著瑪麗安愉快地跳起舞來。
43.舞台上正在排瑪麗安和貝爾納的戲，讓·盧在觀眾席里認真地聽著。
貝爾納（卡爾）：「從我進到這座房子以來，聽到的全是謊話，這些謊話是那祥地自相矛盾。」
瑪麗安（海倫娜）：「不，不是謊話，這座房子簡直就是個黑洞。多少年來，我是第一個尋找真相的人。您不會懂得，當一個人不知道自己是誰，不知道自己在幹什麼有多麼可怕，成天生活在不斷出現的煩惱之中有多麼可怕。有時，我都覺得自己實際上已不存在了。」
貝爾納（畫外音）：「為什麼桑德爾博士從來不讓您進城呢？不讓您去看看病呢？」
瑪麗安：「他比所有的醫生都更有經驗。如果沒有桑德爾博士，我早就死了……，我這短促的生命，無法報答他的恩情。」他（大聲地喊）：「囚犯是決不應該感謝牢頭的。桑德爾博士把你當成了他的囚犯。如果有人對您說：『海倫娜，我愛你，你為什麼就不能聽聽呢？」他打斷了自己的台詞，對著讓·盧和瑪麗安：「對不起，請原諒。讓·盧，這一段對話，是不是全得那麼用力地喊？我覺得不合適。」
讓·盧：「貝爾納，你聽我說，呂卡斯的導演筆記里寫得很清楚，我念給你聽聽，這場戲要演得像一場決鬥。」
貝爾納無可奈何地：「像一場決鬥？這種演法實在太怪了。（又重新演下去）囚犯是從來不感激獄吏的。桑德爾博士把您當成了他的犯人，如果有人對您說：『海倫娜，我愛你，』你為什麼不能聽聽呢？」
瑪麗安（海倫娜）生硬地：「您知道嗎，我沒有愛的權利，我無權愛人，也無權被人愛。」
貝爾納（卡爾）：「不，海倫娜，這話是桑德爾灌輸給您的。我要同您談談有關桑德爾博士的事。」他又中斷了自己的台詞，回過身來很不高興地對讓·盧，「行了，你們讓我大聲喊，我已經喊了。可是，這種演法，我一點也沒有幸福的感覺。」
瑪麗安雙手叉在胸前：「我同他一樣，讓·盧，我也覺得不幸福。沒有意思，大家都覺得沒勁。」
44.坐在地窖裡的呂卡斯仔細地聽著上面舞台上的對話。
45.夜晚地窖里，瑪麗安在給呂卡斯熱湯。
呂卡斯：「貝爾納說得對，這場戲不能大喊大叫。」
瑪麗安：「可是讓·盧只同意按你的導演筆記排。」
呂卡斯：「我覺得我也理解錯了。讓·盧過份地拘泥於我的筆記本了。他也錯了。」
地窖裡的燈突然一下子滅了，變得漆黑。
呂卡斯：「怎麼回事？」
瑪麗安：「斷電了。」
呂卡斯：「把蠟燭遞給我。」
瑪麗安摸黑找到了蠟燭，剛點著，電燈又亮了。
呂卡斯：「這場戲不能演得像一場決鬥，而應演得像一次密謀。」
瑪麗安心不在焉地擺弄著炊具。
呂卡斯：「你煩我了吧，你沒在聽我說話。」
瑪麗安：「不是，我快累死了。」
呂卡斯：「那麼，躺下睡覺吧。睡吧……」
瑪麗安：「不，我得回去睡。」她穿上大衣。
呂卡斯：「看來，你厭煩這種骯髒的夫婦生活了？」
瑪麗安在呂卡斯臉上親了一下。呂卡斯抓著她不願讓她走。瑪麗安掙脫開了。
瑪麗安：「我明天一早就來看你。」
46.清晨，配電室。貝爾納在電唱機里焊著什麼，馬克跑了進來。
馬克：「你沒有著見雷蒙吧？我到處找他。」
貝爾納頭也不抬：「沒看見。」
馬克：「啊，你現在當上電工了。」
貝爾納：「不是電工，是工程師！」他把焊好的電唱機放回原處。
貝爾納：「不是電工，是工程師！。（繼續焊了一會，焊好後，把電唱機放回原處）。
雷蒙夾著一包東西氣喘吁吁地走了進來，滿臉不高興，大聲地嚷嚷，大家聞聲都圍了上來。
雷蒙：「我知道，我知道，你們都在等我。可是我在巴扎爾五金商店排了三刻鐘的隊。當我從商店裡出來時，我的自行車被人偷走了，我還上了鎖的，算我倒霉……」
貝爾納抱著電唱機正要出門，被雷蒙攔住了去路。
雷蒙：「喂，你到哪去？你把我的電唱機拿到哪兒去？」
貝爾納：「首先，這不是你的電唱機，是瑪麗安的，她借給我了，我有個小小的聚會。我走了，再見。」
雷蒙：「總有一天劇團里東西會全被拿光的，今天拿走一把搖椅，明天拿走一架電唱機。」
47.瑪麗安站在旅館的櫃檯前索取鑰匙。
門房低聲地：「斯坦奈太太，有位先生在酒吧間等您。」
瑪麗安：「一位先生？我並沒有約什麼人呀？」
門房：「我不知道他叫什麼名字，只知道這位先生為?
文/〔法〕法朗索瓦·特呂弗、蘇珊娜·希夫曼
編譯/冬帆
1.巴黎，一九四二年。
巴黎的大街小巷，到處懸掛著德國納粹的卍字旗。德國軍官和士兵三三兩兩地在街上蹓躂。
法國地圖。一條虛線橫穿法國。虛線以北地區標明由德軍佔領。
面黃肌瘦的巴黎居民排隊購買食品。
劇院門口張貼著一幅幅海報。
匆忙奔向地鐵的人們……
旁白：「一九四二年九月的巴黎。兩年來，德國軍隊已佔領了法國北部的大部份地區。佔領區與非佔領區之間有一道由東向西橫穿全國的分界線。在佔領區。城市裡每天晚上十一時後實行宵禁。因此，對於巴黎人來說，不錯過最後一班地鐵就至關重要了。食品供應不足，巴黎人往往要等上好幾個小時，才能買到少得可憐的食品；由於缺少燃料，家中寒冷，巴黎人不得不每天晚上匆匆忙忙地趕往劇場。電影院、劇院場場客滿，必須提前好多天才能訂到座位。」
2.蒙瑪特爾劇院。
劇院門口的廣告欄里張掛著劇院領導人呂卡斯·斯坦奈的黑白照片。
旁白：「蒙瑪特爾劇院正在排練一出新戲，可是劇團的領導人兼導演呂卡斯·斯坦奈卻匆忙地離開了巴黎，因為除此之外，他無別路可走。」
3.劇院附近的大街上。
天色灰暗，貝爾納雙手插在褲袋裡，在街上閒逛。他一眼瞧見從劇院裡走出來的穿皮大衣的女郎，趕緊追了上去。
貝爾納：「小姐，請原諒，我看見您，我想……」
阿爾萊特：「您是想問一下時間嗎？現在是六點五十分。」
貝爾納：「噢，不是，謝謝。我有表……」
阿爾萊特：「那末，您是迷路了，想問路？」
貝爾納：「不，不是。我就住在附近。」
阿爾萊特：「那末，先生，再見！」說完轉身要走。
貝爾納上前一步：「不，請等一下……我只是想同您聊聊……我說的是真心話。」
阿爾萊特：「我怎麼能相信您的話呢？」
貝爾納：「剛才我在小酒店裡打電話時，看見了您，不知怎麼回事，您的眼睛，您的表情……然後我就對自己說……」
阿爾萊特：「你對自己說？」
貝爾納：「對，我對自己說，今天是我交好運的日子，可是卻一個人孤伶伶地這麼呆著，我想請您同我一起喝一杯，順便聊聊……」
阿爾萊特面露慍色：「我告訴你，我不渴，也沒有什麼要同你聊的，現在你讓我走。」
貝爾納：「看來你誤會了，你大概以為我每天都幹這種事的吧？不，不是這樣的……」
阿爾萊特：「那麼大概你是逢單日才幹蠢事的？……我覺得我已經討厭你了……」
貝爾納：「請再稍待一會兒，我一定得向您解釋一下，你知道什麼叫『魅力』嗎？請您相信，我已經有四年不同陌生女人交談了。」
阿爾萊特：「照你這麼說，我就該覺得萬分榮幸了？夠了，夠了，難道你真想當眾出醜？」
貝爾納：「你還是好好考慮一下吧。我只是想知道一下你的名字、電話和地址，你有電話嗎？我叫貝爾納……」
阿爾萊特：「你想知道我的電話號碼？就這麼點兒事？」
貝爾納：「是的，是的，你能告訴我太好了。等等我把它記下來。」他掏出筆記本認真地記著。
阿爾萊特：「奧迪翁，84—00……」
貝爾納：「奧迪翁，84—00，啊，你是在耍弄我，這是報時台的電話。」
等貝爾納抬起頭來大叫時，阿爾萊特已走遠了，遠處傳來她的大笑聲。
4.離劇院不遠的拐角處。一個五，六歲的男孩在路邊踢石子玩。兩位婦女從他身邊走過。
婦女甲：「這個男孩是誰家的？」
婦女乙：「那邊劇院女門房的孩子。」
一個德國兵走到男孩身邊，在孩子頭上摸了一下。男孩並不理睬他，自顧自地玩著。一位手提布袋的婦女匆匆走到男孩身邊。她是男孩雅可的媽媽。
雅可媽：「那個大兵怎麼你了？」
雅可：「沒怎麼，就摸了摸我頭。」
雅可媽拉著兒子的手往家裡拖：「走，跟我回家，回家洗頭！」
雅可耍賴地：「我不！」
5.雅可家。雅可媽往臉盆里倒水，把雅可頭撳到臉盆里給他洗。
窗外，貝爾納用手敲了敲玻璃窗：「太太，對不起，請問劇院的門已經關上了嗎？有人約我來談事。」
雅可媽：「先生，你從演員進出的旁門進去吧，門就在你身後。」
貝爾納：「多謝，打攪您了。」
6.劇院旁門，晚上。
貝爾納看了看門旁的銅牌，上面寫著：蒙瑪特爾劇團。他推開了虛掩著的大門，劇團的照明工雷蒙迎了出來。
7.劇院配電室旁的過道。
貝爾納：「你好！我想見一下……」
雷蒙：「你就是貝爾納·格朗熱吧？」
貝爾納：「是的，我就是。」
雷蒙：「對了，他們正在等你，我領你去見斯坦奈太太。」
兩人在樓梯上走著，經過大廳的旁門時，貝爾納探頭看了一眼。
貝爾納：「這個劇場真不錯。」
雷蒙：「跟大木偶劇院比起來就差多了，是吧？」
貝爾納：「那個劇院比這兒至少要大二倍。我到這來過，是來看戲的，看斯坦奈太太主演的契柯夫的《櫻桃園》，呂卡斯·斯坦奈有什麼消息嗎？」
雷蒙：「你說的是團長吧？那天他逃的真巧。到中午，他們就來找他了。」
貝爾納：「上劇場來找？是德國人嗎？」
雷蒙：「不，是法國人。人來的其不少，把整所房子都包圍了。嘿嘿，可是就在那天早上，呂卡斯·斯坦奈離開了巴黎。」
貝爾納：「有人告訴我，說他到美洲去了。」
雷蒙：「是的，好像是……好像是去了南美洲，對，就是那個地方。但願他在那兒能找到個工作。啊，到了，從這兒過去，就是她的辦公室。」
8.劇院後台二樓。
劇團會計梅爾蘭從一間房間裡走出來，與雷蒙打了個照面，站住了。
梅爾蘭：「你好，雷蒙。」
雷蒙：「你好，梅爾蘭先生，我給你們介紹一下，這位是貝爾納先生。」用手指梅爾蘭，「這位是梅爾蘭先生。」
梅爾蘭：「我曾經見過您。晚安！」
貝爾納：「晚安！認識您很高興。」
梅爾蘭點了下頭走了。
9.劇團經理室。
雷蒙推開玻璃門，貝爾納走進瑪麗安·斯坦奈的辦公室。
雷蒙：「梅爾蘭是我們劇團的會計師，關於錢財方面的事，可以找他，請你在這稍等一下，斯坦奈太太馬上就會來的。」
貝爾納：「多謝了！」
雷蒙帶上房門走了。
貝爾納摘下便帽，拿在手裡玩弄著。他打置著房間裡的擺設。這是瑪麗安的辦公室兼化妝室，共有裡外兩間。通過一道玻璃門，可以看見裡間放著一張大寫字檯。外間化妝檯上放著不少化妝用品，牆角有一座艾菲爾鐵塔的模型。
瑪麗安和劇團導演讓·盧從另一個門走進裡間屋。這時我們可以看到瑪麗安是一位才藐出眾的金髮女郎，儘管人到中年，但經過精心打扮，丰韻猶存。瑪麗安在寫字檯前坐下，拿出一疊紙，寫了起來。
讓·盧是一位面貌和善的小老頭，頭髮已經花白。
讓·盧：「瑪麗安，我也知道羅森的雅利安人身份證是假的，可是，請你相信，不會有人用放大鏡仔細去瞧的。」
瑪麗安：「可是他連審查委員會發的證件都沒有。」
讓·盧：「是這麼回事。但是如果他說他的證件丟了，就可能會補發他一個。況且，如果去找找我們的關係戶，這兩種證件都能搞到手。」
瑪麗安：「我們只有在不得已的關鍵時刻，才能利用這些關係戶。」
讓·盧：「瑪麗安，羅森沒有這兩張紙也找到過工作的，他在比朗古爾時，在《高老頭》那齣戲裡擔任過角色，也沒有人找過他的麻煩。」
瑪麗安：「這如果有比朗古爾那樣靈活就好了。可是不行，這兒是照章辦事的，沒有會員證，就不能工作。」
讓·盧為難地：「那我怎麼去對羅森說呢？」
瑪麗安：「你就如實地告訴他，瑪麗安·斯坦奈不希望她的劇團里有猶太人。」
貝爾納不安地聽著裡屋的對話。讓·盧走到門口對羅森說了句什麼又折回來，正好看見站在外屋的貝爾納。
讓·盧：「啊，是你。他們沒告訴我你來了，請稍等幾分鐘，我馬上就回來，我們一起去見瑪麗安。」他走出房間。
貝爾納站在屋裡聽著外面讓·盧和羅森的對話。
羅森（畫外音）：「柯丁斯先生，你把我的情況同斯坦奈太太談了嗎？她怎麼說？」
讓·盧（畫外音）：「真對不起，羅森。她根本聽不進去。她不願意她的劇團里有猶太演員。」
羅森（畫外音）：「這就很清楚了。如果是在別的地方聽到這種答覆我還能忍受，可是在呂卡斯·斯坦奈自己的劇團里聽到這種話真讓人受不了。」
讓·盧走進屋拍了拍貝爾納：「請跟我來吧！」
貝爾納攔住讓·盧：「不，等一下，我想了解一下情況。」
讓·盧：「你這是什麼意思？」
貝爾納：「我很高興能在一個真正的劇團里，在一齣好戲里扮演一個角色。可是，非要脫下褲子讓人證實他不是猶太人，那末我只能表示感謝了。」
讓·盧：「不是這麼回事。」
貝爾納：「不，不，謝謝你，而且我也不喜歡頂替別人的位置。」
讓·盧：「你誤會了。剛才我不得已拒絕的那位演員並不是這齣戲裡的主要演員，他只是在第三幕中扮演一個打獵場的守門人。」
貝爾納：「不對，因為……」
讓·盧：「格朗熱，你應該相信我，我早就選中你同瑪麗安演對手戲。到目前為止，我們還不能肯定這齣戲究竟能否上演。劇本正在審査委員會審査，還沒有結果。」他希到瑪麗安從裡屋出來，「瞧，瑪麗安來了。我來給你們介紹一下，這位是貝爾納·格朗熱先生。」
瑪麗安：「您好！」
貝爾納：「您好，太太。」他們握了握手。
瑪麗安：「我聽說過一些有關您的趣事，有幾個第一次專門去看您戲的人同我談起過您。再說讓·盧很會看人，很少看錯的。」
貝爾納：「當他們到大木偶劇院找我談時，我開始很猶豫，我很想演《櫥窗裡的骨架》這齣戲。」
瑪麗安：「很遺憾，我沒能去看您的演出，因為晚上我不能出門。」
讓·盧和貝爾納隨瑪麗安進了裡屋。瑪麗安坐到寫字檯前，在一大堆帳單上簽字；不時抬起頭來看看貝爾納。
瑪麗安：「過去劇團的一切事務都歸我丈夫管，我對這些規章制度，這些分文不值的廢紙，還有什麼財務經濟問題毫無興趣，也一竅不通。現在我只好儘快地熟悉這些事，現在我們來談談您的合同吧。」
貝爾納：「什麼現在就談？」
瑪麗安：「對，現在就談。馬上就能談完。請問您在大木偶劇院掙多少錢？」
10.劇院二樓。
讓·盧在走廊里遇到年青的女演員納迪娜。
讓·盧：「你來的正好，我正找你。姑娘，給你台本。這齣戲很正派，你好好地唸唸。」
納迪娜順手接過台本，隨便翻了翻：「太好了，謝謝。昨天我到專賣劇本的書店看了看，沒有找到。」
讓·盧：「書店當然不會有，這是不公開出版的，永遠也不會出版的。」
納迪娜：「我對這齣戲一點兒也不了解。」
讓·盧：「這是一出挪威話劇，是挪威一位女作家寫的。」他翻開台本第一頁，「看，作者叫卡倫·貝根。寫這麼一個劇本，對一位挪威婦女來講就很不容易了，盧卡發現這個劇本後，把它翻譯過來了。你懂挪威文嗎？」
納迪娜：「不懂。」
讓·盧：「我也不懂。我敢打賭，批評意見一定不會少，肯定會在翻譯同題上糾纏不清。」他們說著走進了經理室。
11.貝爾納在瑪麗安的寫字檯上寫著什麼。
瑪麗安：「你好，納迪娜。」
納迪娜：「你好，瑪麗安。」
瑪麗安：「你認識貝爾納·格朗熱嗎？」
納迪娜：「怎麼啦，他在哪？」
瑪麗安：「在我辦公室裡。」
納迪娜：「啊，不，我不認識他。不過差點兒在一位朋友家遇到他。」她站在門口，向貝爾納打招呼：「你好！那天差點在呂西安家裡見到你。聽說本來那天你也打算去參加葬禮的。」
貝爾納：「啊，是的，我的鞋子壞了，沒去成。不過，我們以後還會見面的，我在簽合同。」
桌上合同書的特寫，合同下方是貝爾納的聲明和簽字。
貝爾納（畫外音）：「在本合同里我聲明：我不是猶太人，從我記事起，我就知道我的父母、袓父母現在不是，過去也不是猶太人。」
12.雷蒙正在自己的配電室裡忙乎著，一眼瞧見路過的貝爾納，趕緊轉過身來：「喂，事情進行得怎麼樣？」
貝爾納：「都談妥了。」
雷蒙：「太好了，這下子我們可已經常見面了。再見！」
貝爾納：「再見！」他走出劇院的旁門。
瑪麗安和讓·盧邊走邊談地來到配電室門口。
讓·盧：「你從來就沒有過想當演員的念頭嗎？」
瑪麗安：「過去我學過一種手藝，而且我很愛那一行……」
讓·盧：「啊，我知道，如果不是呂卡斯把你從縫紉工廠裡帶出來的話，你現在還坐在縫紉機中間呢！是不是這樣？你坦白說……」
瑪麗安：「別以為你說對了，你只說對了一半，呂卡斯親口告訴我，如果我不跟他走，他就請求沙納爾小姐把我辭退。」
一位叫馬克的年青人在門口拉住了他們。
讓·盧：「啊，你在這兒。」
馬克：「是的，我在這等您。」
讓·盧：「那好吧，我們談談吧。」他轉過身，一眼瞥見院子裡停著一輛小汽車，一個矮胖的中年人在車旁轉來轉去。讓·盧猛然想起：「啊呀，他媽的，達克西亞在那兒，我把他的事全忘了。我約好要同他一起吃晚飯的。」回過頭對馬克：「好吧，沒你的事了，以後再說吧。」
瑪麗安踮起腳看了看院子裡的達克西亞。
讓·盧：「你別看，別看。我本來不打算同你說的，嗯……」
瑪麗安：「說什麼？」
讓·盧：「關於達克西亞的事，你聽我說，他可以幫助我們拿到審查通過令。我還暗示了他一下，說你可能會去。」
瑪麗安嚴肅地：「那你說錯了。再說，我不明白，像你這樣的人怎麼能同這種人一起吃晚飯。」
讓·盧：「有時是不能選擇的。」
瑪麗安：「你總知道他是以什麼藉口禁演了《英國人》這齣戲的吧！」
讓·盧：「是的，我知道，他說那齣戲的調子太軟。可是我們不是需要他搞到審查通過令嗎？！我求你去同他打個招呼。不，不僅打招呼，還要握握手。」
瑪麗安無可奈何地：「好吧，我去。至於晚飯，你替我找個藉口推辭掉！我太累了，我要回旅館。」她回過頭：「雷蒙，把所有燈都關掉。」
13.劇場舞台上，雜亂地擺著幾把椅子。演員們認真地念著台詞。在讓·盧的執導下，開始了《失蹤的女人》這齣戲的排練工作。瑪麗安扮演女主角海倫娜；貝爾納扮演男主角——年青的家庭教師卡爾。
瑪麗安念著台詞：「好吧，艾利克，現在你可以去睡覺了。」
讓·盧：「艾利克在離開房間前猶豫了一下，然後走回媽媽身邊對她說：『媽媽，卡爾先生還回來嗎？』」他用手示意瑪麗安接著往下念。
瑪麗安（海倫娜）：「我不知道，孩子，你說呢？」
讓·盧念艾利克的台詞：「『我覺得，我覺得他會回來的』。海倫娜放下手中的針線活。卡爾聽見響聲，停住了腳步……」
貝爾納（卡爾）：「誰在那兒？」
讓·盧：「他看見了海倫娜。」
貝爾納（卡爾）：「你為什麼要藏起來？」
瑪麗安（海倫娜）：「我不想見到你，離開這座房子吧，你在這兒只會引起痛苦。」
貝爾納（卡爾）：「好吧，我會走的。但我走之前，你一定要聽我說。當桑德爾博士去年春天把我帶到這兒來時，有人告訴我……」
讓·盧：「停一下。我想，把句子倒一下，可能效果更好些。『去年春天』的語氣要加強一些。」
貝爾納（卡爾）：「好，我同意。」他加重語氣重複了一遍：「去年春天……」
身穿皮大衣的服裝設計師阿爾萊特來到後台。
讓·盧迎上去握手：「親愛的，你好……」
貝爾納仍低頭念台詞，讓·盧打斷了他：「你過來一下，我來給你們介紹一下，這是服裝和佈景設計師阿爾萊特，」又轉向另一方：「親愛的，這位是貝爾納·格朗熱，他扮演卡爾，你一定看過他的戲……」
阿爾萊特：「我記不清了。」她仔細打量了一下貝爾納，笑了起來，「啊，對了，我已經領教過了。」
讓·盧：「是在大木偶劇院吧？」
阿爾萊特：「不，是個非常普通的角色，他扮演了一個在街上閒逛的青年人……」
貝爾納：「你不能憑這個角色來給我下結論，當時我的台詞沒有掌握好……」
阿爾萊特：「不，我敢保證你已經背出來了。」
讓·盧坐到專為導演設置的小桌子旁，用手敲了敲桌子，然後站起來：「孩子們，今天的排練到此結束。我想跟大家談件事，現在將由我來導演《失蹤的女人》這齣戲，我不想再重複，同大家一樣我也希望能由呂卡斯自己來排這齣戲，幸虧他臨走時，把他的筆記本全部留了下來。這些筆記是十分重要的，他把如何排這齣戲的要點都寫下來了，我一定充分利用這些筆記，儘自己的能力來幫助大家，我的話完了。」
納迪娜：「如果沒有我的事，就先走一步了。」
讓·盧：「姑娘，你走吧。」
瑪麗安、讓·盧等在繼續談話。
阿爾萊特：「可你那位朋友，《處處有我》的記者達克西亞先生不會干涉我們保留『癲癇』那場戲嗎？」
讓·盧：「他已經答應了，再說現在也不是說大話的時候。」
納迪娜穿上灰色外套，走到貝爾納身邊：「貝爾納，幫個忙，幫我扣上錶帶，鏈子卡住了。」
貝爾納幫她扣好錶帶。
納迪娜將手伸到貝爾納眼前：「你會看手相嗎？」
貝爾納拿起她的左手端詳了一番，故作驚訝地：「啊呀！從你的手相上，我看到你身上有兩個女人。」
納迪娜：「你說得對。」她們邊說邊走……
14.瑪麗安的服裝保管員傑爾梅娜匆匆來到雷蒙的起電室門口，她緊張地：「雷蒙，你快來，真害怕，劇場大廳裡有聲音。」
雷蒙：「別害怕，傑爾梅娜，我去看看。」
15.劇場裡一片漆黑，雷蒙推開旁門一邊摸索著往樂池走，一邊高聲地喊著：「裡面有人嗎？」
一個三十歲左右，身材削瘦，衣衫不整，臉上卻經過修飾的女人從樂池裡爬了出來。
雷蒙：「馬爾丁娜？你來這幹嘛？從哪進來的？」
馬爾丁娜：「從大門進來的呀！說真格的，我看見他們排戲了，真好玩。」
雷蒙：「我不是跟你說過，讓你在外面等嗎，你老是把我的話當耳旁風。」
馬爾丁娜：「別嚷嚷。看看我給你帶來了好東西，你一定會感興趣的。」她打開身旁的大包袱，讓雷蒙看了看，「我沒有錢墊，馬上就付現錢，不然我就還帶走。」
雷蒙：「要多少錢？」
馬爾丁娜：「四千二百法郎，你要知道，有七公斤重呢！」
雷蒙：「好吧！斯坦奈太太就在樓上，我去問問她。」
16.經理辦公室。
瑪麗安攔住了貝爾納：「請等一下，『大木偶劇院』的正廳有一百多個座位，包廂有六十多個，也就是說有二百多張椅子，你們能上滿一半人嗎？」
貝爾納：「噢，是這樣的，星期天多一些，其他日子坐不滿。」
傑爾梅娜走到貝爾納身邊，親了他一下走了。
瑪麗安：「每張票價為二十至四十法郎……這樣每晚可收入六千法郎。你們劇團有多少人？」
雷蒙走進經理室：「斯坦奈太太，你能出來一分鐘嗎？」
瑪麗安向貝爾納：「對不起。」跟著雷蒙來到門外。
雷蒙：「要火腿嗎？」
瑪麗安：「要的。」說完又回到屋裡，「你們參加演出的人多嗎？」
貝爾納：「有四個人，其中三個人至少要扮演兩個角色。」
瑪麗安：「收入六千法郎，付了佈景費，收支正好平衡，如果他們再要演下去的話，就要虧本了。」
納迪娜拿著手提包走進屋：「貝爾納，我已經收拾好了，咱們一塊走吧。」
貝爾納：「好吧。」他們走出屋門。
瑪麗安一個人來回踱步，她顯得十分孤單地自言自語，嘴角露出一絲苦笑：「晚安，斯坦奈太太晚安，瑪麗安再見！」她聽到敲門聲，「請進來。」
雷蒙高興地走進屋：「斯坦奈太太，我把您要的火腿拿來了，一共四千二百法郎，有七公斤重，如果您嫌貴的話，我馬上就把它拿走。」
瑪麗安：「不，不，我要。我得留著過冬。」她從抽屜里拿出一疊錢交給了雷蒙。
雷蒙把一個大提琴盒搬到了床上。
瑪麗安：「你幹嘛給我拿一個大提琴盒？」
雷蒙打開琴盒：「瞧，我是用大提琴盒作偽裝的，因為我不想看到您夾著一個大火腿回旅館去，我這樣做不對嗎？」
瑪麗安：「啊，不，你做的很對，你的想法太好了，謝謝您。」
雷蒙：「那末我走了，您走的時候別忘了關燈。另外請您把百葉窗關好，因為新的窗板是用牛皮做的。」
瑪麗安：「好，我記住了，再見！」
雷蒙高興地吹著口哨走了。瑪麗安把裝有火腿的大提琴盒放進衣櫃裡，她穿上狐皮大衣，關上了燈。
17.一家中等旅館。幪著黑色面紗的瑪麗安走進旅館大廳。接待處的櫃檯旁站著好幾個德國軍官。一位滿頭白髮的老人叫住了瑪麗安。
瓦朗丹：「瑪麗安！」
瑪麗安：「對不起先生，您是？」
瓦朗丹：「我叫瓦朗丹。」
瑪麗安：「噢，瓦朗丹，真對不起，我的記性太壞了，其是該死。」
瓦朗丹：「別這樣，別覺得有什麼不安，我知道自己老了好多。我剛把一個劇本交給了門房，請他轉交給您，您抽空看一下，把意見吿訴我。我不想打攪您了，再見！」
瑪麗安：「再見，瓦朗丹。」她走到櫃檯旁。
門房：「斯坦奈太太您好，剛才有人交給我一個大信封，說是給您的。」
瑪麗安：「我知道了。」她接過門房遞來的大信封和鑰匙，向大廳裡走去。
門房緊趕幾步，攔住了她：「有件事要跟您說一下，現在還不斷收到寄給斯坦奈先生的郵件，大概有些人還不知道他已經不住在我們旅館裡了，我是不是把郵件退給他們，或者轉給您？」
瑪麗安：「我估計這些信件都是有關劇團事務的，好吧，你都交給我吧。」
門房：「那麼以後再有類似的信件也都交給您？」
瑪麗安：「好的，謝謝你。」
18.瑪麗安的臥室，裡面的陳設同一般稍講究的旅館相似。身穿女清潔工制服的伊封娜為瑪麗安開了門：「您好，太太，您要在房間裡用晚餐嗎？」
瑪麗安：「不用了，謝謝您，我在劇團里已經吃過了。」
伊封娜：「那末祝您晚安！」
瑪麗安：「祝您晚安！」
伊封娜走到門口，突然又想起了什麼：「太太，『巴黎映像』報的記者給您打電話了嗎？」
瑪麗安：「沒有，他有什麼事？」
伊封娜：「是這麼回事。中午我來給您收拾房間，他站在走廊里，身上還掛著一架照相機。我告訴他您不在，他對我說：沒關係，我只是想給斯坦奈太太的房間照張相。他還說什麼是用在一篇題目叫做『女明星在自己的家裡』的報導中的。我沒有讓他進來，叫他把電話打到劇團里。他沒有打？」
瑪麗安：「沒有。」
伊封娜：「您說我這樣做對嗎？」
瑪麗安：「你做的對。我最怕這些記者了，他們到處亂鑽。」
伊封娜：「晚安，太太。」
瑪麗安：「晚安。」
伊封娜帶上門走了。瑪麗安沉思了一會兒，脫下大衣，拿起一條舊毯子塞住了門縫，關閉了電燈。
19.劇場門旁的拐角處，雅可正蹲在地上給小樹苗澆水，雷蒙走了過來，感興趣地：「雅可你在澆什麼呀？是種的花嗎？」
雅可：「不是花。」
雷蒙：「那麼是蔬菜羅？」
雅可：「也不是蔬菜，是用來放在菸斗裡的，用火柴一點，就冒煙了。」
雷蒙摸了一下他的頭：「你要知道，你會被關進監獄裡去的。」他走到旁門口，向遠處張望，當他看見納迪娜坐著德國軍用吉普車開過來時，非常地生氣：「她這是在幹什麼，簡直讓人難以置信。」
納迪娜匆匆地跳下車，跟德國人打了個招呼，向劇團走去。
20.劇院舞台上，演員們都在等著排戲。讓·盧心煩地用鉛筆敲打著桌子。
瑪麗安：「你還在等什麼？我們還排不排戲了？」
讓·盧：「我們在等納迪娜，瞧，她來了。」
雷蒙和納迪娜爭吵著走過來。
雷蒙埋怨地：「你到這時候才來，你跟那些德國人蹓馬路，害得我挨讓·盧的罵。」
納迪娜：「我的老先生，根本不是這麼回事。我剛剛搞完錄音，一看時間晚了，他們硬要開車送我來，我沒法拒絕。」
雷蒙：「你不覺得噁心嗎？要是人家讓你在『蘇斯的猶太人』那齣戲裡擔任一個角色，你也會接受了？」
納迪娜：「當然接受，遺憾的是那齣戲裡沒有法國女人的角色。」她走到讓·盧和瑪麗安的面前：「瑪麗安，請原諒我。讓·盧，我真抱歉。」
讓·盧：「好，好，你不用著急。我們等你排戲已經等了一個小時了。要知道，別人不是聽你支配的。你今天遲到的理由是什麼？是不是鬧鐘不響了？」
納迪娜：「我去搞錄音了。」
讓·盧：「不能凡是人家介紹給你的工作都接受下來。你現在參加劇團的演出，可以把其他工作留給那些同樣需要工作的人去幹。」
瑪麗安：「不，她需要工作。」
讓·盧：「你說得不錯，但是我討厭她這種做法。」
納迪娜激動地：「可是我不會把任何工作留給任何人！我早就打定主意，人家推薦給我的工作我都干。早晨我到電台播音，中午配音，晚上我參加法國喜劇的演出。每星期四我還要為學校裡的孩子們演出莫里哀，如杲有人推薦我去拍電影，那怕只有兩句台詞，我也接受！我渴望獲得成功，要達到這個目的，只有一個辦法，就是必須什麼都接受，每天要讓人家看見你，每天要去認識新的朋友，如果你們辭退我的話，你們儘管辭退好了，因為吉特里要試排『瑪達雷納』這齣戲，一個小時後我就到那兒去。」
21.劇院對面的小酒店裡，有些人在喝酒，有些人倚在牆上打瞌睡。貝爾納和一個叫克里斯蒂安的青年坐在靠窗戶的一張小桌旁，小聲地商量著什麼。
克里斯蒂安：「你對我剛才提出的要求有什麼想法？」
貝爾納：「我只能找到兩個人，一個是拉烏爾·科蓋，一個是費爾南·古斯塔爾。你還記得這兩個人嗎？」
克里斯蒂安，「科蓋還不錯，我們可以馬上把他找來。至於古斯塔爾，我可不像你那麼有把握。我把他作為一個問題記下來吧。」
克里斯蒂安從窗戶里看見瑪麗安從劇團里出來，指著瑪麗安：「是她嗎？」
貝爾納站起來向窗外看了一眼：「是她。」
克里斯蒂安：「她還是那麼漂亮！」
貝爾納：「你這個『還是』是什麼意思？」
克里斯蒂安：「『漁人之家』那齣戲……我領聖餐那一年……」
貝爾納：「你看過『漁人之家』？那時你幹什麼？」
克里斯蒂安：「我沒看過，可是我把所有劇照都貼到牆上，特別是女演員的照片。」
貝爾納：「的確，她是很美的，但是這個女人不那麼直爽，有幾件事搞得不怎麼樣。走吧，我們去打電話吧！」
從劇院出來的瑪麗安向四下張望著，走不多遠，又返回了劇院。
22.瑪麗安打著手電筒走到後台的過道，從一個櫃子里取出煤油燈點燃，然後提著燈順著一條樓梯往地窖走去。
23.地下室裡堆滿了破舊的道具。呂卡斯·斯坦奈躺在一張臨時搭成的床上，他見瑪麗安來了，坐了起來。
瑪麗安把煤油燈放在小桌上，壓低聲音：「呂卡斯，告訴你一個不好的消息……」
呂卡斯：「宣傳部禁止演出這齣戲了？」
瑪麗安：「不是。八天後你走不了啦！人家同意讓你過境的那條邊界線不准通行了。」
呂卡斯：「你不是說很保險的嗎？」
瑪麗安：「從來也沒有這麼說過。實際情況是，答應把你帶到維爾去的那個人，自己也被抓起來了。其實，我還有另外一個途徑，但現在有點拿不定主意。」
呂卡斯：「為什麼，他也會被抓起來嗎？」
瑪麗安：「不是的，比這更糟糕。有些所謂過境人拿了錢之後，就把他們的卡車停在兵營門口……那末後面的事……」
呂卡斯：「這麼說，他們同兩方面都有接觸？」
瑪麗安：「再說，你又不是一般的客人，很多人都認識你這副尊容，加上你那濃重的口音……不行，你得做好在這裡過幾個星期的準備，你堅持得了嗎？」
呂卡斯：「當然能！因為非堅持不可。可是成天讓我無所事事，象關在籠子裡那樣，我簡直煩透了。你跟讓·盧說了嗎？他應該幫助我們。」
瑪麗安：「聽我說，我反覆思考過，覺得還是不讓他知道好。他認識的人太多了……這太危險了，你知道警察局一天要收到多少掲發猶太人的信件嗎？」
呂卡斯：「我猜不出來，大概三百封吧。」
瑪麗安：「一千五百封！每天一千五百封！我的老闆是猶太人，我的鄰居是猶太人，我的姐夫是猶太人，……不行，現在大家都相信你已經走了，應該讓他們繼續相信下去，只能讓我一個人來照顧你……」
呂卡斯拿了幾件換洗衣服，提著小鐵桶沿著抽梯往上走。瑪麗安走在前面給呂卡斯照亮。
呂卡斯：「你以為我讓你走在前面是出於禮貌嗎？我是為了好好看看你這雙腿。」
24.呂卡斯·斯坦奈夫婦來到後台的後道。路過台口時，呂卡斯忍不住跑到舞台上，瑪麗安示意他快走。
呂卡斯：「等一會兒，我要呼吸一下舞台的空氣。在地窖里，我對劇團發生的一切都很清楚。清晨，當光亮暗下來時，我就對自己說：『啊，現在開始排練了，』然後，當光又強起來時，我就知道你們去吃午飯了。晚上，當地窖里漆黑一片時，我對自己說：『五分鐘後，瑪麗安就要來了。』我記得三年前在倫敦看的那齣戲中，有同樣的情景。晚上，丈夫裝著離開了家，但是幾乎就在同時，煤氣燈暗下來了，這時大家就明白，丈夫又回來了，他在樓上的儲藏室裡翻箱倒櫃找著什麼東西。你還記得這齣戲嗎？我曾想過要買下這齣戲的演出權。」他們說著來到經理室。呂卡斯把小鐵桶裡的髒水倒進廁所，然後扭開浴缸的水籠頭放水洗澡。
瑪麗安：「貝爾納對原來的工作很滿意，現在跟我們在一起也很滿意，他有點像『愚蠢的人』裡的加賓，身材很好，脾氣隨和。他說是因為你才搞話劇的。」
呂卡斯從浴室出來，瑪麗安想幫他取換洗衣服……
呂卡斯：「不，不，我自己來，你還是跟我說說工作進行的怎樣了？」
瑪麗安：「讓·盧對付得很好。不過今天我很高興，因為今天他真的生氣了。」
25.讓·盧坐在自己的辦公桌前寫筆記，馬克站在他的身後。電話鈴響了，馬克趕緊去接。電話裡傳來達克西亞的聲音。
馬克：「讓·盧先生，您的電話，是達克西亞打來的。」
讓·盧：「這麼晚了，他有什麼事？」
馬克：「不知道。」
讓·盧接過電話：「喂，達克西亞，出什麼事了？」
26.經理辦公室裡，瑪麗安在煤油爐上煎著雞蛋，她向已換好衣服的呂卡斯：「昨天晚上，在最後一班地鐵里大家談起了這件事：法蘭西劇院上演的『死去的皇后』可能要停演了。」
呂卡斯：「為什麼？難道蒙特朗是猶太人嗎？」
瑪麗安：「你猜得差不多。達克西亞說，不久要把法蘭西劇院裡猶太人的真實情況都揭發出來。據達克西亞說，讓·約尼爾也是猶太人……」
呂卡斯：「我不知道約尼爾是不是猶太人，或是半個猶太人，四分之一猶太人。我只知道他留下來是錯了，他應該逃走，逃到世界的盡頭，離這些瘋子遠遠的。你知道這些人是瘋子，不僅僅德國人是，法國人，象達克西亞和另外一些法國人也是。」
瑪麗安為了緩和呂卡斯的情緒，遞給他一張貝爾納的照片：「你瞧，他長得像誰？」
呂卡斯端詳了一番：「不錯，長得不錯。起碼同他一起不用擔心，他有一顆基督教徒的腦袋。」
瑪麗安：「你為什麼要攻擊基督教徒呢？」
呂卡斯：「沒什麼可攻擊的，尤其是對穿短裙，長頭髮的。」
瑪麗安：「種族偏見，可惡的種族偏見。我媽媽早就跟我說過，同一個猶太人生活在一起是絕不會幸福的。」
27.劇場舞台。全團成員正進行認真地排練。
納迪娜扮演女傭，她與貝爾納對著台詞：「卡爾，你知道嗎，如果你想長期在這座房子裡呆下去，有一個人的名字絕對不能提起，這個名字就叫，查理·亨利……，昨天晚上我穿了一條新裙子，除你之外，大家都注意到了，你好像有點魂不附體……」
讓·盧認真地指導著：「對，就這樣，納迪娜，演得不錯。現在我提出一個要求，這時你要靠近貝爾納一些，我們再給你找一盞燈，你把燈放到桌子上，這能幫你掌握角色……，」對後台：「雷蒙，你別在那亂動了，還是去找盞燈吧。好，孩子們，我們繼續注下排。」
納迪娜（女傭）：「你敢不敢跟我說，你的工作太多了？」
貝爾納（卡爾）：「我知道，哈莉艾特，你的工作要比我重得多，但是，在這座房子裡，有誰只去關心自己的工作。」
納迪娜（女傭）：「你為什麼要對我說這些？」
貝爾納看見達克西亞來到劇院，便信口念道：「因為，這是在演戲！」
讓·盧也看見了達克西亞，他對著瑪麗安的耳朵嘀咕了一句。
瑪麗安：「我看見了，是他嗎？」
讓·盧：「是的，是達克西亞，你去跟他周旋一下。要和氣一點，不要忘了感謝他一下，他畢竟幫助我們拿到了審查通過令。」
瑪麗安：「好的，你別擔心。我當然要去。」
讓·盧對大家：「現在暫停幾分鐘，大家可以原地放鬆一下。」
瑪麗安走到達克西亞面前：「您好！」
達克西亞：「您好，斯坦奈太太。」
貝爾納：「那個人是誰？」
雷蒙：「你不認識他？他就是最後工程的監察官，『處處有我』的評論員。」
納迪娜：「他就是達克西亞？跟我想像的完全不一樣，不過我更喜歡他現在這個樣子。」
貝爾納：「那你一定不會討厭他了。」
納迪娜：「當然，他是一個十分重要的人，聽說他馬上就要領導法蘭西劇院了。」
劇場裡，達克西亞和瑪麗安在進行談話。
達克西亞：「我想同您談幾件事，不過您一定會覺得奇怪，這些話居然是出自我口。我覺得您的丈夫呂卡斯·斯坦奈，離開法國是錯誤的。藝術界反以色列入的新法令只是涉及那些勾心鬥角的、不法商人和掮客。但是您的丈夫是位稀有的珍珠，他是唯一的以色列劇團領導人……」
瑪麗安：「您可以直說『猶太人』。」
達克西亞：「嗯，您說得對，他是唯一的一個劇團經理兼劇場領導人的藝術家。您要知道，法國人對文化事業是很關心的。他們不希望有才華的人離開法國。至於你們的『失蹤的女人』這齣戲，我一點也不擔心，我相信讓·盧·柯丁斯先生是個很識時務的人。當然別人也會問為什麼會選擇這齣連比托葉夫也拒絕了的戲。」
花白頭髮的傑爾梅娜悄悄地走到瑪麗安身旁，對著她耳邊問了一句。瑪麗安點了點頭，遂後把傑爾梅娜介紹給達克西亞。
瑪麗安：「您認識傑爾梅娜·法布爾嗎？她是我們劇團的服裝管理員，一直同我在一起工作，她想求您一件事。」
達克西亞：「噢，當然，我認識這位太太……」
傑爾梅娜膽怯地：「是關於我兒子比埃爾的事。」
瑪麗安獨自回到了讓·盧身邊：「他到這來幹嘛？」
讓·盧：「他喜歡體驗排戲的氣氛。你注意到沒有，只有他感興趣的戲才這麼做。」
瑪麗安：「他又寫文章了？」
讓·盧：「那我倒不清楚……」
瑪麗安：「不過，我倒寧願他能忘掉我們那麼一小會兒！」
讓·盧，「我去看看他。」
瑪麗安：「別去。」
觀眾席里，傑爾梅娜將一捲材料遞給達克西亞：「您看，我們全家都是天主教徒，這是證明……」
達克西亞：「好，我一定仔細地看看。」
傑爾梅娜：「謝謝。」
達克西亞由讓·盧陪著來到舞台上。
讓·盧：「我來給你介紹一下我們這個小團體的成員。」
讓·盧：「這位叫納迪娜·瑪爾沙克，我認為她是賽門學校里最好的學生……」
瑪麗安走到傑爾梅娜身邊輕聲地問：「怎麼樣？」
傑爾梅娜十分感動地：「他太好了，他把我的材料都拿走了。」
讓·盧：「這位是貝爾納·格朗熱，我們的男主角，是從大木偶劇院挖來的，你可以看到他的演出……」
達克西亞：「就是由他扮演卡爾嗎？」
達克西亞沒有理會納迪娜，而是徑直走到貝爾納面前，並伸出了手……。可是，貝爾納卻報以奇怪的目光，好像看見了可怕的東西，他後退了幾步……
達克西亞自我解嘲地：「啊，我還不如把他想像成一個毛猴呢！」
讓·盧尷尬地：「啊，是…那末請雷蒙陪您出去吧！」
看著達克西亞走出劇場，納迪娜朝著讓·盧：「你的達克西亞不喜歡女人吧？」
28.雷蒙陪著達克西亞來到配電室門口。
雷蒙：「請允許我問您一個難題，達克西亞先生。」
達克西亞：「一個難題？」
雷蒙：「是的，一個難題。」他拿起一根長竹竿，「您瞧，您把這個叫什麼？」
達克西亞：「釣魚杆。」
雷蒙：「是的，可是人家也把它叫做『高樂』。如果我把它放到另一根的旁邊，那末會怎麼樣了呢？就成為高樂的了（法文中戴高樂的諧音）！」
達克西亞尷尬地走出門，又折回來補了一句：「太好了，你太風趣了。」
29.一間安有幾台印刷機的大房間裡，達克西亞拿著一份講稿，一板正經地對著話筒發表演說：「……我的報紙將繼續發出真理的呼聲。我們必須把猶太人從劇院的各個角落裡清除出去。如果在梅尼爾蒙當歌劇院裡留下一個猶太人，那末有朝一日他就會重新掌握歌劇界的命運。必須把猶太人趕出螢幕，趕出舞台！決不允許他們再插足。猶太人永遠也不能再領導和管理劇團，因為所有的猶太人都會把欺騙、骯髒的行徑帶到劇團里來。現在先生們已經清楚，法國是由於猶太人才被打敗的。清除了他們，剩下的四分之三法國就會得救。」
30.瑪麗安坐在自己的辦公桌前查看帳本。收音機里正播放達克西亞的演說。
梅爾蘭：「斯坦奈太太，這就是您要的帳本，我已經檢査過了。不過，如果您每個月都要這麼過目的話，那就比較難辦了。」
瑪麗安：「誰跟你說每個月都要過目的？這次是特殊情況。」她順手關上收音機。
梅爾蘭：「如果這樣，就沒有麼問題了。再見，斯坦奈太太。」
阿爾萊特來到辦公室門口，她向門外喊了一聲：「進來。」一個衣衫襤褸的猶太小姑娘戰戰兢兢地走了進來。
阿爾萊特：「瑪麗安，我給你介紹一下，這是小羅賽特。」
瑪麗安：「羅賽特你好。」
阿爾萊特：「羅賽特你把樣品放到桌子上就回家去吧。」
瑪麗安：「羅賽特你幾歲了？」
羅賽特：「三個月後我就滿十四歲了。」
瑪麗安：「你幫阿爾萊特幹活，為什麼不上學呢？」
羅賽特：「我不想去上學。」
瑪麗安：「你喜歡做戲裝嗎？」
羅賽特：「是的，太太。」
瑪麗安：「你來看戲嗎？」
阿爾萊特：「瑪麗安，聽我說，她不能到劇場來。這個小姑娘晚上不能出門。」
羅賽特：「不，晚上我能出門。三個月前，有人給了我一張票，我就去ABC劇院看了一齣戲。我把圍巾這麼一遮，」她用圍巾角遮住了胸前猶太人的六角星標記，「這樣就通行無阻了。」
阿爾萊特：「好吧，好吧，我們以後再說吧，羅賽特你快回家吧，你沒看現在幾點了？」
羅賽特：「再見，太太。」
阿爾萊特：「瑪麗安，你有時腦子裡盡有些怪念頭。這個小鬼忘不了的，她一定會要來看戲。因為她的父母親不能拒絕她，只好來埋怨我。」
瑪麗安：「請原諒，我只是想表現得和氣一點。因為……她的父母親是法國人嗎？」
阿爾萊特：「小姑娘出生在巴黎，可是她的父母親是波蘭人。父親是個皮鞋匠，在家裡幹活，住在一間小擱樓上，每天由小姑娘出來送活，他是不能出門的，他說話的語調會使他掉腦袋的。」
瑪麗安：「是不是同呂卡斯一樣的語調。」
阿爾萊特：「比呂卡斯要厲害得多。另外他連法國字母都認不全。如果一個法國兵在街上向他問路，他就要露餡。他只好把自己關在家裡，一切都由他的妻子照管。」
瑪麗安：「難道他不怕被告發嗎？他們為什麼不試試跑到自由區去呢？」
阿爾萊特：「他們當然想去。可是他們沒有錢，這是性命攸關的事。」
阿爾萊特和瑪麗安穿上大衣，準備回家。
阿爾萊特：「瑪麗安，你不能天天晚上都一個人這麼渡過。」
瑪麗安：「我必須回旅館去，我要回去。」
31.劇院的地窖里。瑪麗安正幫箱呂卡斯收拾行裝……
呂卡斯拿了一疊書交給瑪麗安：「我都看過了，經理太太。沒有什麼價值的東西，最好是還給他們。可別忘了把筆記抽出來燒掉，那是我的字跡……。」
瑪麗安：「這件事就這樣吧！現在我給你解釋一下這些錢的用途。」她從提包里拿出三卷錢，「我把錢分成了三份，第一捲是給你的護送人的，他將把你帶到維埃松。」
呂卡斯：「護送人，大家都這麼叫嗎？」
瑪麗安：「是的，是叫護送人。當你坐上他的卡車時，必須把錢付給他。他們答應我，你會很舒服的。這是一輛搬家的卡車，你可以坐在傢俱中間。」
呂卡斯玩世不恭地：「我一定會像一位部長一樣坐在一把扶手椅里。」
瑪麗安：「別這樣，呂卡斯你聽我好好說，這是件很嚴肅的事。第二卷錢是給那位帶你越過份界線的農場工人。他的主人有三十二頃地，所以他能有一匹馬。走出這個農場，就到了自由區了。」
呂卡斯：「下面讓我猜吧：第三卷錢是留著到西班牙花的了？」
瑪麗安：「是的，不過你得注意，是到西班牙花的，也是以後花的。就這樣，可能還不夠。我再給你帶上一個小口袋。」
呂卡斯接過小布袋，從里拿出幾件首飾，看了看又放回去了：「不，大太，不要首飾，不要首飾！」
瑪麗安：「你可能用得著的。」
呂卡斯：「不會比你更需要，我希望你能儘快地同我會面。」
瑪麗安：「我也一樣，但是為了做樣子，我起碼要演一百場戲。」
呂卡斯：「上帝！你好像還信心挺足似的！你相信你能演到一百場嗎？這需要六個月的時間……可是，我要你在演完第五十場後就來找我，不能再晚了。」
瑪麗安：「演完第五十場後，我就說我的肺有點毛病，然後就找別人來代替我。我把一切都向讓·盧解釋清楚，把劇場託付給他，我裝成去療養的樣子，我就到你那兒去找你……」
呂卡斯：「到那時，我們一切從頭開始。」
瑪麗安把呂卡斯按在一張椅子上，為他理髮。
呂卡斯從化妝包里拿出一個假鼻子按在臉上……
瑪麗安高聲地：「把它拿下來，太可怕了！」
呂卡斯：「我想體會一下猶太人的滋味。猶太人的角色是難扮的。如果你演得恰到好處，別人就會說：『他太誇張了，』如杲浪得過火一點，別人又會說：『他沒有猶太人的表情。』你說究竟什麼叫猶太人的表情？」
瑪麗安：「你是問我嗎？你別再亂動了。」
收音機里傳出悠揚的歌聲。
呂卡斯：「瑪麗安，你聽，你好好聽，我很喜歡這支歌。」
歌聲：怎樣才能不丟掉腦袋，
用有力的雙臂緊緊抱住；
當「愛情」這個字眼用眼睛表現出來時，
人們總是深信不疑。
我是那樣地愛他，
我的親人，
我的情人聖·約翰，
他已不再愛我，
一切已成過去，
我們永不再提起！
蒙瑪特爾劇院旁門拐角處，小雅可正蹲在那裡給他的小苗澆水。
讓·盧走到他的身邊：「你的莊稼怎樣了？」
雅可：「很不錯。」
讓·盧：「那末，我們就有煙抽了。」他走了幾步，又返了回來，「雅可，你能跟著我重複一句話嗎？」
雅可：「行啊！」
讓·盧：「你說說看：『媽媽，你說卡爾先生還會回來嗎？』」
雅可：「媽媽，你說卡爾先生還會回來嗎？」
讓·盧：「很好。第二句是：『因為，我跟著他學習得很好』。」
雅可又重複了一遍。
讓·盧：「太好了。」他用手指了指遠處走來的瑪麗安，然後躲到牆角處……
瑪麗安來到雅可面前：「你好，雅可！」
雅可站起來，認真地：「媽媽，卡爾先生還會回來嗎？」
瑪麗安：「為什麼你要跟我說這個？」
雅可：「因為同他在一起我學習得很好！」
瑪麗安：「誰讓你這麼說的？」
雅可用手往瑪麗安身後一指：「就是他教我這麼說的。」
瑪麗安瞧見從牆後探出腦袋的讓·盧，會心地笑了。
32.劇院舞台上。
雷蒙推了推剛裝置好的一扇門：「現在可以用了。」
讓·盧：「搞得不錯。納迪娜，你準備好了沒有？準備好了就進來吧。」
納迪娜扮演（哈莉艾特）：「太太，您用不著我了吧？那末我去收拾艾利克的房間了。」
瑪麗安（海倫娜）：「哈莉艾特，你去吧，別忘了給艾利克的左手抹上藥膏。」
雅可（艾利克）：「媽媽，我的作業都做完了。」
瑪麗安（海倫娜）：「好吧，現在你去睡覺吧。」
讓·盧走過來，拉著雅可的手：「好，現在你往臺階那兒走，走到門口，停下來不走了，小心別摔倒，然後又走回來，說你那幾句台詞。」
雅可（艾利克）：「媽媽，卡爾先生還回來嗎？」
瑪麗安（海倫娜）：「我不知道，孩子，你說呢？」
雅可（艾利克；）：「我相信他會回來的，他教得很好。」
讓·盧指著艾利克的肩膀：「太好了，雅可！現在我們可以確信，這齣戲裡至少有一個出色的演員了。」
33.雷蒙的配電室。排練結束了，大家互相道別，阿爾萊特吻了一下雷蒙正準備離開，貝爾納叫住了她。
貝爾納：「你擁抱了他們，那末我呢？」
阿爾萊特伸出右手：「對你，只能握握手。」
貝爾納乘機抓住了阿爾萊特的手，端詳起來：「對不起，請允許我給你看看手相。啊，你的身上也有兩個女人。」
阿爾萊特：「是的，但是不幸的是，兩個女人中哪一個也不想同你睡覺。再見。」
貝爾納尷尬地對雷蒙聳了聳肩膀：「兩個人中那一個也不想同你睡覺。再見。」
阿爾萊特抽身走了，貝爾納追出去叫了一聲又返回來，尷尬地對雷蒙聳了聳肩。
貝爾納：「這是我的過錯！我太快地表現出我喜歡她，現在她瞧不起我了，她向我發起挑釁！等到服裝和佈景做完後，她就不來了，可是我非常喜歡這個女人，在綵排前，我一定要得到她！」
雷蒙對貝爾納的舉動付之一笑。
34.經理辦公室。瑪麗安、納迪娜等圍著馬爾丁娜看她拿來的絲襪……
瑪麗安：「納迪娜，你不要一雙嗎？」
納迪娜：「啊，我不敢有這種奢望，因為我沒有錢。」
瑪麗安：「別開玩笑了。」
納迪娜伸出自己的大腿：「真的，我是塗的顏色。」
馬爾丁娜指指自己的腿：「我也是。」
納迪娜：「你真會打扮，連縫衣服的線也是自己染的。」
瑪麗安：「是的，搞得很講究。」她無意中看到桌子上的一張報紙，醒目的標題躍入眼簾：德國軍隊侵犯分界線。
瑪麗安：「這是今天的報紙嗎？你們知道自由區已被佔領了嗎？」
馬爾丁娜：「今天早晨電台廣播了。」
納迪娜：「對於我們來講沒有什麼變化，對於自由區的人來說，就是件樂事了。」
馬爾丁娜：「這樣中午就可以上街了。」
納迪娜：「去寄包裹嗎？」
35.地窖里，呂卡斯點燃一枝煙，深深地吸了一口：「自由區也被佔領了？我覺得沒有什麼兩樣。你本來要讓我穿越滿佈德國人的半個法蘭西，現在我要穿越整個法國了。」
瑪麗安：「你什麼也不用穿越了。到處都是德國人。每隔五十公里就要截住卡車，搜查一遍。我去同帶路人商量時，他怕得要命，什麼也聽不進去。不行，這些通道已經很危險了，對所有人都一樣……」
呂卡斯：「你說我該怎麼辦呢？」
瑪麗安：「留在這，等待一切恢復正常。」
呂卡斯煩惱地：「我不能再待在這兒了，要不然我會發瘋的！這不叫生活！你從來也沒有問過我這一天天是怎麼過來的。是的，我看書，看書！聽收音機裡的謊言還不夠，還要受報紙的欺騙！為了不使自己感到空虛，我只好做填字遊戲，」他拿起一張紙，「你瞧，橫著六個字母表示鄙劣的意思：猶太人。豎著六個字母即貪得無厭的高利貸者，也是猶太人。我寫膩了，就聽劇院裡的聲音，數著樓梯上的腳步聲，等你來。我等著，等著，我等夠了！」他背過身，靠在牆上哭了起來。「我不能，我不能這樣下去了。」
瑪麗安安慰地：「呂卡斯，聽我說……」
呂卡斯穿上外套，圍上圍巾：「我要出去！」
瑪麗安攔住他：「你上哪兒去？」
呂卡斯：「我要出去，我要走，我要去找他們！」
瑪麗安：「你胡說什麼！」
呂卡斯：「我要到市政府去，到警察局去，我要去跟他們解釋。我要去自首，我要去把一切都說清楚！」
瑪麗安：「你瘋了？你想幹什麼？你不能從這兒出去，難道你想到集中營裡去？」
呂卡斯推開瑪麗安：「你讓我走，讓我走！」
瑪麗安：「你決不能從這兒出去，我寧肯把你的臉毀掉！」
瑪麗安與呂卡斯撕打著，瑪麗安把呂卡斯擠到一個櫃子旁，伸手想從上面抓一個東西，結果碰翻了一堆小木板，砸在呂卡斯頭上。瑪麗安嚇壞了，趕緊把他扶到了床上。
呂卡斯躺在床上，瑪麗安端來一杯白蘭地，哄著他喝：「瞧，真正的白蘭地，黑市上搞來的。」
呂卡斯漸漸平靜下來，他摸著瑪麗安的手：「你還在發抖，你也喝一杯。」
瑪麗安：「我剛剛發現了一件可怕的事，沒準我能殺人。呂卡斯，我們可以把地窖好好收拾一下，我替你鋪一張真正的床，再放張舒服的椅子，還可以搞張地毯鋪上。」
呂卡斯：「我還要張真正的辦公桌。」
瑪麗安：「沒問題，一切都像真正的房間。」
兩人低聲竊竊私語，瑪麗安關上了燈。
36.清晨，瑪麗安被上面的說話聲驚醒了。她睡眼惺忪地：「糟糕，我出不去了，他們已經來了。真是昏了頭，應該早點醒的。」
呂卡斯：「你可以從那個小天井裡出去。出去後別忘了把門鎖上。」
瑪麗安答應了一聲，匆匆忙忙地走了。
37.配電室裡，傑爾梅娜把一些食品和日用品包成幾個小包裹。
傑爾梅娜：「他們又改變了送東西的規定。他現在都不能告訴我他究竟在哪兒。但是我搞到了一張德國人的證件。我把這些東西分開送，這樣我的大兒子總會收到一份的。」
雷蒙拿起一付手套戴了戴：「這付手套我戴著正好，我的手同你丈夫手一樣大。」
傑爾梅娜：「這不是我丈夫的，是我第二個孩子的。我以後給你一付，我還有。我和我丈夫不能常待在一起，他是個左撇子。」
雷蒙：「你不喜歡左撇子？」
傑爾梅娜：「不是，當他打我耳光時，我都看不見他的手是怎麼過來的。」
雷蒙開心地大笑。
傑爾梅娜：「啊，時侯不早了。」
貝爾納神色疲倦地走進配電室，他親了一下傑爾梅娜。
傑爾梅娜：「你好，貝爾納。你昨天夜裡一定沒在自己的家裡過夜，你的鬍子真扎人！」
貝爾納：「是的，我是沒有在自己家裡睡覺。昨天晚上，我覺得特別熱。從電影院出來時，正碰上大搜捕，兩個傢伙把住門口，對大家進行檢査。我就把臉朝著這個人，身子朝著另外一個，這麼走過去，他們兩人都以為對方檢查過了。」
傑爾梅娜：「我要是你的話，就不會這麼幹。就是因為你們這號人，才不放監獄裡的人回家。」說完走出配電室。
38.經理辦公室，傑爾梅娜推門進來，正好看見瑪麗安在廁所梳洗，她吃驚地：「出什麼事了？你怎麼這會兒才到這來梳洗？」
瑪麗安：「別大驚小怪地嚷嚷，昨天夜裡我沒有回家睡。」
傑兒梅娜驚諒地看著她。
39.舞台上，一位裁縫在給貝爾納量尺寸，阿爾萊特坐在一旁記著……
貝爾納：「我就怕男人來碰我，阿爾萊特你能不能替他一下？」
阿爾萊特：「你怎麼不問問我的意見？要是我怕碰一個男人呢？」
貝爾納：「你可別忘了我的笫二套服裝？」
阿爾萊特：「什麼？還有第二套服裝？」
貝爾納：「是啊，劇本上不是寫著：第二幕，第三場，卡爾悄悄地進來，你得給我做套『悄悄』服。」
40.克利斯蒂安站在劇院門口已經等得不耐煩了，他推開了門房的窗子，對裡面的小雅可：「你認識貝爾納·格朗熱嗎？」
雅可：是那個新來的演員嗎？」
克利斯蒂安：「是的。你跟他說，我不能再等他了，你把這包東西交給他，就說是克利斯蒂安給他的。」
雅可：「我一定給他。」
41.夜晚，瑪麗安來到地窖，發現呂卡斯不在，就高聲叫著：「呂卡斯。」然後走到呂卡斯的床邊從手提包里往外掏東西。
呂卡斯（畫外音）：「瑪麗安，你在哪兒？」
瑪麗安：「你在哪兒啊？」
呂卡斯（畫外音）：「你走到床邊去，然後說幾句話。」
瑪麗安：「你要我說什麼？我現在就站在床邊。」
呂卡斯：「我聽不清楚。」
瑪麗安：「我也聽不清你說的話。」
呂卡斯：「你走到收音機旁邊去！」
（收音機正播放音樂）
瑪麗安四處找著：「收音機在娜兒，我聽見收音機的聲音，可是看不見。」她走到一個通風管道旁。
呂卡斯：「就在這兒。」
瑪麗安：「啊，我找到了。」
通風管道被打開了一個缺口。
瑪麗安：「是不是通過管道，我就能聽清你說話了？」
呂卡斯（畫外音）：「是的，我聽得很清楚，好像你就在我身邊。把收音機開得響一點，然後到台上來找我。」
42.瑪麗安來到台上，看見呂卡斯趴在地上。她不安地：「你這麼搞太危險了。」
呂卡斯：「一點也不危險。簡直太妙了。你看，這是一根舊的通風管道。我只要稍加改裝，就可以清清楚楚地聽見你們在台上說的話。這樣我就可以跟著你們一塊排戲。每天晚上，我先跟你說說，你再向讓·盧透個風，由他去跟演員說。《失蹤的女人》這齣戲一定能演到一百場，一定能堅持演上一年！我又回來了，我又領導我的劇團了，我又來領導我的戲了，而且任何人都不會知道。」
從管道中傳來收音機裡的歌聲：
我覺得它又在我的心中活了，
雖說是在高山深谷，
但迷人的，灼熱的回憶，
就像一朵盛開的西班牙鮮花！
隨著歌聲的節拍，呂卡斯抱著瑪麗安愉快地跳起舞來。
43.舞台上正在排瑪麗安和貝爾納的戲，讓·盧在觀眾席里認真地聽著。
貝爾納（卡爾）：「從我進到這座房子以來，聽到的全是謊話，這些謊話是那祥地自相矛盾。」
瑪麗安（海倫娜）：「不，不是謊話，這座房子簡直就是個黑洞。多少年來，我是第一個尋找真相的人。您不會懂得，當一個人不知道自己是誰，不知道自己在幹什麼有多麼可怕，成天生活在不斷出現的煩惱之中有多麼可怕。有時，我都覺得自己實際上已不存在了。」
貝爾納（畫外音）：「為什麼桑德爾博士從來不讓您進城呢？不讓您去看看病呢？」
瑪麗安：「他比所有的醫生都更有經驗。如果沒有桑德爾博士，我早就死了……，我這短促的生命，無法報答他的恩情。」他（大聲地喊）：「囚犯是決不應該感謝牢頭的。桑德爾博士把你當成了他的囚犯。如果有人對您說：『海倫娜，我愛你，你為什麼就不能聽聽呢？」他打斷了自己的台詞，對著讓·盧和瑪麗安：「對不起，請原諒。讓·盧，這一段對話，是不是全得那麼用力地喊？我覺得不合適。」
讓·盧：「貝爾納，你聽我說，呂卡斯的導演筆記里寫得很清楚，我念給你聽聽，這場戲要演得像一場決鬥。」
貝爾納無可奈何地：「像一場決鬥？這種演法實在太怪了。（又重新演下去）囚犯是從來不感激獄吏的。桑德爾博士把您當成了他的犯人，如果有人對您說：『海倫娜，我愛你，』你為什麼不能聽聽呢？」
瑪麗安（海倫娜）生硬地：「您知道嗎，我沒有愛的權利，我無權愛人，也無權被人愛。」
貝爾納（卡爾）：「不，海倫娜，這話是桑德爾灌輸給您的。我要同您談談有關桑德爾博士的事。」他又中斷了自己的台詞，回過身來很不高興地對讓·盧，「行了，你們讓我大聲喊，我已經喊了。可是，這種演法，我一點也沒有幸福的感覺。」
瑪麗安雙手叉在胸前：「我同他一樣，讓·盧，我也覺得不幸福。沒有意思，大家都覺得沒勁。」
44.坐在地窖裡的呂卡斯仔細地聽著上面舞台上的對話。
45.夜晚地窖里，瑪麗安在給呂卡斯熱湯。
呂卡斯：「貝爾納說得對，這場戲不能大喊大叫。」
瑪麗安：「可是讓·盧只同意按你的導演筆記排。」
呂卡斯：「我覺得我也理解錯了。讓·盧過份地拘泥於我的筆記本了。他也錯了。」
地窖裡的燈突然一下子滅了，變得漆黑。
呂卡斯：「怎麼回事？」
瑪麗安：「斷電了。」
呂卡斯：「把蠟燭遞給我。」
瑪麗安摸黑找到了蠟燭，剛點著，電燈又亮了。
呂卡斯：「這場戲不能演得像一場決鬥，而應演得像一次密謀。」
瑪麗安心不在焉地擺弄著炊具。
呂卡斯：「你煩我了吧，你沒在聽我說話。」
瑪麗安：「不是，我快累死了。」
呂卡斯：「那麼，躺下睡覺吧。睡吧……」
瑪麗安：「不，我得回去睡。」她穿上大衣。
呂卡斯：「看來，你厭煩這種骯髒的夫婦生活了？」
瑪麗安在呂卡斯臉上親了一下。呂卡斯抓著她不願讓她走。瑪麗安掙脫開了。
瑪麗安：「我明天一早就來看你。」
46.清晨，配電室。貝爾納在電唱機里焊著什麼，馬克跑了進來。
馬克：「你沒有著見雷蒙吧？我到處找他。」
貝爾納頭也不抬：「沒看見。」
馬克：「啊，你現在當上電工了。」
貝爾納：「不是電工，是工程師！」他把焊好的電唱機放回原處。
貝爾納：「不是電工，是工程師！。（繼續焊了一會，焊好後，把電唱機放回原處）。
雷蒙夾著一包東西氣喘吁吁地走了進來，滿臉不高興，大聲地嚷嚷，大家聞聲都圍了上來。
雷蒙：「我知道，我知道，你們都在等我。可是我在巴扎爾五金商店排了三刻鐘的隊。當我從商店裡出來時，我的自行車被人偷走了，我還上了鎖的，算我倒霉……」
貝爾納抱著電唱機正要出門，被雷蒙攔住了去路。
雷蒙：「喂，你到哪去？你把我的電唱機拿到哪兒去？」
貝爾納：「首先，這不是你的電唱機，是瑪麗安的，她借給我了，我有個小小的聚會。我走了，再見。」
雷蒙：「總有一天劇團里東西會全被拿光的，今天拿走一把搖椅，明天拿走一架電唱機。」
47.瑪麗安站在旅館的櫃檯前索取鑰匙。
門房低聲地：「斯坦奈太太，有位先生在酒吧間等您。」
瑪麗安：「一位先生？我並沒有約什麼人呀？」
門房：「我不知道他叫什麼名字，只知道這位先生為?
評論