這對羅馬尼亞父女，我們瞅著有點眼熟

原發於2017年1月13日《北京青年報》「北青藝評」。

如果評選近些年最受坎城電影節寵愛的電影人，「羅馬尼亞電影新浪潮」旗手人物克里斯蒂安·蒙吉無疑會榜上有名。坎城同一方舞台，他2007年憑《四月三週兩天》摘得最佳影片大獎，2012年因《山之外》拿到最佳編劇獎，2016年用《畢業會考》斬獲最佳導演獎。

坎城10年的厚愛，見證的不止蒙吉的「全能」。三部影片均涉及年輕的女性，但比起《四月三週兩天》裡的女大學生和她秘密墮胎的閨蜜、《山之外》中的修女與她被驅魔致死的女友，《畢業會考》故事的核心人物不再是被封閉保守的時代或區域環境，鉗固思想、綁架行動的可憐姐妹花，而是與當下接軌的一對父女。然而儘管羅馬尼亞的社會氛圍已經變得頗為開放，即將迎來畢業會考的女兒伊萊扎的未來人生路，在父親羅密歐眼裡卻只有走出國門一條，縱使女兒臨考前夕差些遭人強暴，他仍要使出渾身解數，甚至放棄堅守多年的做人原則，確保女兒考完能夠拿到出國留學需要的分數。

與父親對女兒全心全意但滿是悖論的愛交織纏繞的，是羅密歐的中年危機。而危機的源頭，正是他在國外習得的為人處事準則，並不適用拿人情編織的社會關係網路，希冀伊萊扎奔赴英國的原因，也是不想從小接受自己和妻子灌輸的民主平等理念的女兒，重蹈他的人生覆轍。可是諷刺在於，他在女兒「晉陞」路上的所作所為，讓他平素的「言傳身教」淪為笑話。影片搖搖晃晃的紀錄式影像里蘊含的荒唐，一如蒙吉另外兩部獲得坎城大獎肯定的作品，但他對身處環境的審視，冷靜中摻入主動和解。

蒙吉2009年與幾位本國同行聯合執導的《黃金時代故事集》，六則涉及羅馬尼亞各個階層的短片的年代背景，皆在1989年東歐劇變之前。前四個故事由羅馬尼亞民眾習以為常的領導視察、物資短缺等現象引發，旨在純粹以令人啼笑皆非的劇情，嘲諷特殊年代官僚體制的僵化，後兩個故事講述愛情，羅馬尼亞普通的年輕人或中年人，為了維護愛情的尊嚴，試圖鑽體質的漏洞或乾脆反抗體制，法律「及時」跳將出來予以制裁。

六部短片的劇本，均由蒙吉撰寫。發生在1987年，牽涉階級愛情、非法打胎、秘密交易的《四月三週兩天》，原是這部合集電影中的篇章，大概因為題材相對而言較為沉重，同時劇中「涉案」人物悉數逃脫法律的懲罰，蒙吉將之發展成獨立長片。而他與同僚合作拍攝《黃金時代故事集》，當然不是為了集體幽默憶往昔。

影片在第四、第五個故事《肥豬炸彈》與《瓶裝愛情》之間，合著羅馬尼亞國歌，插入一段齊奧塞斯庫當政時召開全國代表會議的新聞素材，慣常在一部電影結束時出現的演職人員字幕，也被逐行打出。如此固然加強了兩部份內容的對比，卻也說明齊奧塞斯庫的獨裁統治已隨歷史結束，可是他的影響，並不會跟隨肉身一道消亡。《畢業會考》中的羅密歐，是受這種影響困擾甚或傷害的代表。

羅密歐1991年攜妻回國，源於以為國家的精神面貌已今非昔比，不曾料想夫妻兩人的滿腔熱情會四處碰壁，羅馬尼亞看似更換了民主世界的外殼，填充內裡的仍是關係攀附與人情買賣，依靠個人能力闖出一番天地純屬痴心妄想。妻子屈身成為一名校園圖書館的管理員，精神逐漸抑鬱，羅密歐做手術拒收紅包，意味著主動打破醫患之間半私下半公開「簽署」的「信任協議」。開場他家的窗戶玻璃被莫名其妙砸出破洞、隨著劇情發展他的車屢屢被人動手腳的原因，影片直到結束也沒正面交代，但指向的是某種排斥他的力量，只用暗招不會明來，仿若看不見的密集鋼針，一點一點扎破他的情感與生活，以及他在國外開眼時形成的公平信仰。

出國是蒙吉電影中反覆出現的關鍵詞，而它的所指對象特定，是相對羅馬尼亞所在的東歐而言，以英國、德國等為代表的西歐國家，他2000年拍攝的長片處女作《西方》，一暗一明對比明顯的兩條並置鐵軌畫面上打出的英文片名，正是亦可譯作西歐諸國的「occident」。

考慮到羅馬尼亞是在2004年加入北約、2007年成為歐盟成員國中的一員，《西方》裡的國外世界，羅馬尼亞民眾看來儼然想像中的烏托邦，因為少有人能夠親臨，加重對其一廂情願式的美好想像，當具備一定能力或手段的人，比如《畢業會考》中的羅密歐與其產生關係，全情投入式的肯定，其實是因心裡早就植入優點「放大鏡」。到了故事時間被設定在2005年前後的《山之外》，由於簽證可以輕鬆拿到，這種「放大鏡」更被安裝在了平凡一族身上，縱使在德國打工時吃盡苦頭，修女的女友依舊希望能與修女一起在德國活著。

《畢業會考》用歐元在羅馬尼亞的廣泛流通使用，道出國民可以自由往返西歐諸國。如此背景下，羅密歐固執地讓伊萊紮一定要去英國唸書，甚至在她遭受不幸之後，以自身經歷坦陳後悔回國，描繪她在英國愜意生活的藍圖，某種程度上或許是心魔作祟。羅密歐將歸國後日益加重的挫敗感，歸結於環境的「換湯不換藥」，從來沒有從自己身上找過原因。

這個身材走樣頭髮灰白的中年男人，工作之外的生活重心，是圍繞老母親、妻子、情人和女兒打轉，與每一位女性構建的關係，他都處理得相當笨拙，被動地應對著接踵而至的突發事件。響個不停的電話鈴聲，催促他付諸行動，靜音並不能阻止或延緩大大小小事件的降臨。而伊萊扎的不幸，其實為他提供心無旁騖關愛女兒的藉口，他將所有精力花在為女兒前途奔波上面，無關「事有輕重緩急」，而是變相拒絕解決其它的麻煩，正如擒獲2013年柏林電影節金熊獎的羅馬尼亞影片《孩童姿勢》，富二代的駕車肇禍最初在母親眼裡，竟然是改善母子關係的良機，她以此為擋箭牌，妄圖遮掩眾多矛盾。

與羅密歐的堅決態度相比，《畢業會考》中包括伊萊紮在內的其他角色，並不認為她一定要去英國留學。妻子質疑他以利益交換的方式，收買官員和監考老師，使得他們對女兒的教育喪失意義，伊萊扎即便成功赴英，也不會全情享受別處的空氣。母親和發小覺得在國內念大學並非不可，英國當下的環境不見得能比羅馬尼亞好到天上。伊萊扎則是擔心友情（以及愛情）會離她而去。羅密歐的回應，分別是非常時期非常手段女兒能夠理解接受、英國總是要比羅馬尼亞好一些、可以交到更多的朋友。

然而隨著母親暈倒、婚外戀情暴露等事情的發生，父女關係也在慢慢對調。伊萊扎甚至「要挾」羅密歐，假如他任由婚姻觸礁等問題擱淺，她不會完成考試。藉此，蒙吉對羅密歐的行為提出懷疑，他為伊萊扎所鋪的路，不一定是適合她走的康莊大道。

誠然，影片聚焦的小城環境，比起《四月三週兩天》中的羅馬尼亞首都布加勒斯特或者《山之外》裡的修道院所在的城鎮，已經文明很多，可是羅密歐深夜追蹤嫌犯的一段影像，仍看得人緊張壓抑。然而因此便要離開家園，顯然屬於逃避下策。影片最後，伊萊扎告訴前來參加她的畢業典禮的羅密歐，她在考試鈴聲敲響之後，用眼淚打動了監考老師，延長了答題時間。羅密歐沉默不語，是因之前他曾請求身為監考官的情人，想辦法幫伊萊扎多留出一些答題時間。

不過這到底是上一輩人情的成功，還是下一輩自行解決的勝利，電影並沒有明示，伊萊扎最終是走是留，同樣沒有挑明。可是比起《四月三週兩天》女大學生默然看向觀眾、《山之外》一團髒水濺上車前的擋風玻璃的收尾鏡頭，《畢業會考》用伊萊扎與同學愉快拍攝畢業照（羅密歐掌鏡）作結，畫面明快動人。蒙吉向他離不開的那方土地，主動伸出和解之手。（梅生）