性的交流

安迪不是第一眼美人，尤其在她表情拘謹的時候。她穿睡衣比穿正裝美。淡淡露出笑容或眼神充滿渴望的時候最美。會忍不住想像她沒穿衣服的樣子。妹妹的扮演者蘿拉也挺漂亮，但那種美是很直觀的，能想像到她赤裸的樣子，就失了些趣味。妹妹老是跟姐姐「別苗頭」，她知道自己的美輸一籌。

當你知道這個女人（男人）隨時會把衣服脫掉，她就沒那麼有吸引力了。除非她像年輕時的安吉麗娜朱莉，那種難以抗拒的性感。通常在關係陌生時，人們只會談些安全的話題，反覆在這些話題上繞圈子。當開始談論隱秘的想法，關於傷痕、痛苦、渴求或者性，就進入親密的氣氛。談話也是一種吸引。

談起錄影帶的兩場戲，格雷姆對姐妹的態度有明顯差別，對安很溫柔，有點拘謹，像是怕嚇到她，對辛西婭就直接多了。但他無疑也對辛西婭感興趣，否則不會為她錄像。約翰這個角色，感情細膩的人不會對這類男人動心，跟他的年薪、外表、性能力無關，是談吐和表情，一點兒吸引力也沒有。

安無疑是那種好女孩、好女人，一直活在很規矩的框框裡，她害怕面對自己的慾望，怕陷入瘋狂的渴求，對性的渴求，她不敢袒露自己也有那種渴求，像妹妹那樣，她和約翰的性關係不融洽在於她總是在抗拒。格雷姆喜歡在鏡頭背後觀察那些女人袒露自己，卻不願意進入任何一段關係。

當安拿起攝影機對準他，格雷姆慌亂躲閃，彷彿會被人洞悉內心，他不想讓人看穿自己。直到安說出他一直在逃避。安走過去輕輕觸摸格雷姆，他們都享受這種觸摸帶來的溫存。這是安第一次主動，第一次放開自己去親近一個男人。

聽聞約翰曾和前女友伊莉莎白發生關係，格雷姆憤怒破壞了所有錄影帶。其實那些錄影帶只是他恢復渴望的工具，謊言曾經破壞了他的親密關係，當那些女人在錄像時袒露真實的想法，最隱秘的性幻想或渴求，這就使他們進入一種非常微妙的親密，並沒有真的發生性關係，只是互相渴望。

後記：看劇本，發現索德伯格想表達的，跟我感受到的是一致的。比如辛西婭那種一覽無餘的性感缺乏吸引力，安總是放不開，因為她不愛約翰，這個男人無法喚起她的激情。