逃兵的故事也值得書寫

************這篇影評可能有雷************

去看了《一念無明》，一個人包場，在電影院快哭傻了。這個電影差不多集中了抑鬱症所能遭遇到的種種困境，來自家人的不理解，以及社會的排斥，對於一個人來說，實在是太苦了，電影裡的每個人都苦，余文樂自己，他的父母、弟弟、女友、鄰居、朋友，他們互為深淵，生活像環環相扣的死結。關鍵是，我覺得這種生活其實離我們每個人並不遠，余文樂僅僅是因為原生家庭不幸福，有個瘋媽才抑鬱嗎？不是的，他身上的每一片雪花都在壓死他，掙脫出來的意志有多強大，向下拉的反作用力就有多可怕，一朝崩塌，重建之路超乎想像的艱難。像黃耀明那首歌唱的，「他們住在高樓，我們淌在洪流，不為日子皺眉頭，只為吻你而低頭」，劇中的鄰居小孩反覆念叨的一句話「要讀書，才能上流」，這種深入骨髓的「向上」意念已經成為扎進他們頭頂的一根針，這種情形很難不讓人聯想到有一種傀儡，被針封住百會穴，因此爆發出強大力量，但抽去這根針以後，他們就失去心智，幾乎連一個人都不是了。 關於余文樂為什麼得了躁鬱症，以及得病之後的遭遇，電影裡的種種衝突都很典型，金燕玲演的媽媽，有點類似《教父》的女兒，那種小時候嬌生慣養，缺乏生活智慧，後半生一直在走下坡路的女人，她本身是從台灣去香港混娛樂圈的，也演過像《踏血尋梅》裡那種大陸來到香港的媽媽，對這條道路的苦楚之處頗能體會，心氣高，對生活頗難如意，她成了她老公及兒子的想要逃避的深淵，後來她兒子又成為身邊人的深淵，每個人都逃不開，以致於各自要找互助團體尋求內心安寧，只有那個遠在美國的小兒子，不無冷酷地要爸爸把哥哥重新送進精神病院，他似乎離得遠了一點，但美國的生活自有另一種不易，他也只是無暇他顧吧。 余文樂從小生活在偏心、母親情緒失常和父親的缺席中，好不容易長大了，謀得一份好工作，理想的生活就在眼前，跟女友供一套小小的房子，結果一夜之間，肥皂泡破滅，余文樂不堪壓力失手殺死了媽媽，被抓後女友愕然發現他還背負著不小的債務，後來她在教會哭訴「我恨他」也成為他再度崩潰的契機，與此同時，曾經的好友不堪壓力跳樓自殺，就像他媽媽曾痛罵他拖住自己離開的腳步令自己折墮，此時，這種無邊的痛苦與自責又湧上來包住了他，令他無力動彈，除了在床上流淚什麼都做不了。 鄰居的小孩，暫時還保有著一雙純真的眼睛，還能說《小王子》給他聽，但是旁觀者大概可以不無心驚地猜測到，這個小孩也許可能就是下一個他，爸爸不知道在哪裡，媽媽一個人辛苦撫養，教他一定要好好唸書，將來要做「錢生錢的工作」，對普通香港居民來說，他們信奉「有樓萬事足」，自己的興趣愛好全不重要，香港的孩子從小就生長在這種競爭氛圍里，聽朋友說，一個補習老師的轉會費能達到8000萬港元。香港的補習老師都像明星一樣，樓體懸掛著他們的大幅海報，同樣有曾志偉出演的《人間·小團圓》裡，他的小舅子古天樂就是一個「補習天王」，在這樣一個家庭裡面，女兒長得不漂亮也能成為他痛苦的來源，因為不漂亮的話，將來的競爭之路至少要艱難一倍。我看得有點咋舌，不漂亮就不配過得好了嗎？但在他們的意識裡面這好像是蠻正常的一件事，一定要樣樣領先，否則就等於白活。 這種風氣國內也逐漸照搬過來了，到處都是生怕孩子落後的中產階級父母，他們焦慮萬分，計劃周詳，還有相當大一群一心想讓子女上藤校的「推媽」，因為藤校注重體育技能，所以她們花巨資讓孩子學習花滑以及冰球，這條路一旦頂上去是幾無止境的，因為人人都在跑，你無法說服自己慢下來。 我很難想像在這樣的高壓環境裡呆久了，一個人能挺住不崩潰，香港的抑鬱症比例據說已經達到1/20，就是說每20個人裡就有一個人可能抑鬱。大陸也好不到哪去，一邊是有人在聲嘶力竭地鼓勵買房，即使傾家蕩產也要買，借遍親友、認識不認識的人也要買，一邊是在各種新政、女性就業壓力、經濟形勢變化下欲哭無淚的普通人們。記得有一陣子香港老有報導說臨街的樓上有人灑硫酸，這灑下來的硫酸，大概是無法向任何人宣洩的壓抑和憤怒吧。（這種行為是錯的，錯的，錯的！） 曾志偉飾演的爸爸，是個兒子眼中的「混蛋」，早早離家，只付出每個月幾千塊的生活費，但他也不得已，老婆看不起，自己只會開車，之前也風光過一陣，後來慢慢就不行了，老境淒涼，住著不到十平米的劏房，沒有文化，不知道拿躁鬱症的兒子怎麼辦，只會徒勞地說「你不要想了，能不能想些開心的事」「我求你正常點」，但有什麼用呢？他或許是在贖罪，但他不能不說也是一個受害者，崩潰的時候，把手裡的煙盒摔在地上，又撿起來慢慢回家。 《紅鱂魚》裡立川談志說，落語（相當於日本的相聲）就是講逃兵的故事，面對大敵目前的生活，也許人們有選擇當逃兵的權利。導演黃進本人的生活大概可以看作是逃兵的一種，並沒有去做那些可以拿高薪的工作，而是一直拍獨立電影，把鏡頭對準小人物，一輩子租房住的許鞍華也是如此。廖偉棠就寫過香港那些「仙活著「的青年，他們住在很便宜的地方，生活需求極低，但各自折騰著自己喜歡的事情，拍片子、策展、寫小說，在香港這片土壤上，他們所要承受的來自周圍人的不理解還要多一些，但一輩子能有幾部作品傍身，不一定比有一所房子要過得差，我是這樣認為的。