二十年後再猜一次火車

《猜火車2》,像大多數續作一樣，難以超越前作，但是因為打得一手好懷舊牌，看完依然感慨萬千。它讓我想起十幾歲，初看Renton那一段「choose life」宣言時內心的豪情萬丈。那時我心裡充滿著無因的渴望，還有無因的反抗，並且堅信自己永遠不會被這世界改變。
 
猜火車應該是一代年輕人的流行文化記號。哪怕在我家鄉，一個N線小城，也有一家叫做猜火車的咖啡館。也許像同樣講述社會青年故事的《古惑仔》對父輩那一代的影響般，猜火車則是我們的反抗聖經。同樣是反抗，一個講江湖熱血，兄弟意氣，是俠道文化在現代化語境下的體現。另一個則是玩世不恭，消極犬儒，像一只對世界高高豎起的中指。
 
第一次看《猜火車》，主要的震撼之處，除了主人公們鮮明的「反社會」性格，還在於導演極具風格的視聽表現手法：快節奏的剪輯，鋪滿英倫搖滾，極具想像力的鏡頭充分表現了吸*毒後產生的幻像。而該凌厲的地方也絕不含糊，展現起吸*毒的慘狀時，也是真槍實彈的屎尿屁加嘔吐物，畫面的震撼程度所帶來的警示效果頂過一萬句戒毒標語。一般而言，反映社會問題的電影，拍攝手法都比較紀實。但是《猜火車》華麗的影像風格，將紀實和虛構完美地結合。這樣的風格也延續到了《貧民窟的百萬富翁》之中。
 
《猜火車2》的視聽元素也同樣豐富，只不過將英倫搖滾換成了R&B。「改變」大概是這部新作的主題。人物在變老，社會也在改變。二十年前，四個社會青年，吸毒搶劫，和未成年亂搞，過著荒唐而墮落的生活，是真真正正的邊緣人。二十年後，除了當年背叛同伴捲走毒資的Renton稍微有點正型外，其餘幾個，坐牢的坐牢，拉皮條的繼續拉皮條，不靠譜的老好人面臨失業和妻離子散的人生困境差點自殺。二十年前的愛丁堡毒品橫行，隨之而來的還有性與暴力。年輕人不是沉迷於此就是耽溺於彼。二十年後這裡滿大街來自保加利亞的移民，年輕人不再反抗，反而紛紛向主流靠攏。

世界在變，我們也在變。

十年前第一次看這部電影的我，在小城封閉的寄宿高中唸書，生活的單調匱乏是可以預想的，但是我卻有太多無因的嚮往，這二者的衝突讓人絕望，然而我能做什麼呢？我既沒有膽量去吸毒，也沒有膽量揭竿而起，我只能在幻想中反抗，並且堅信我不會被世界同化。沉默而被動的抗爭，當Renton說出那一句I choose not to choose時，我終於為自己的心聲找到了代言。
 
為什麼不選擇：「一份工作，一份職業，一個家庭。一台大電視，一台洗衣機，高清唱機，低膽固醇，社會保險，按揭貸款……」這樣典型的中產生活？是不屑，抑或是不能？縱觀這幾個主角，在人性上幾乎沒有任何值得讚揚之處，地地道道的社會敗類。但他們表面的玩世不恭，其實來自於內心深處對自己的無能為力和對社會的憤怒。彼時蘇格蘭經濟凋敝，毒品橫行，如果不是天生慧根深厚或者家庭優渥，年輕人的出路實在是很少。他們沒有熱血嗎？二十年前當他們漫步於蘇格蘭風景優美的平原之上時，Tommy勸大家好好享受自然風光，並為蘇格蘭擁有這樣的風景而感到自豪。Renton卻怒從中來，大罵：「蘇格蘭就是一坨屎，我們比屎還屎！」這種對家鄉的憎惡，大概是所有地方青年共同的青春記憶，所以不出所料，他要逃離。當他擁有選擇生活的能力之後，他毫不猶豫地離開了蘇格蘭，背叛了朋友。選擇了：「一份工作，一份職業，一個家庭。一台大電視，一台洗衣機，高清唱機，低膽固醇，社會保險，按揭貸款……」他臉上那一抹狡黠的笑容，我現在還記得很清楚，標準的小人得志。
 
然而選擇生活，不過是從一個牢籠跳入另一個牢籠，不然二十年後的Renton，不會再回來緬懷青春。
 
二十年後，這個世界被消費主義和網路文化所綁架，「choose life」的升級版本，是選擇：「名牌手袋，高跟鞋，絲綢睡衣，facebook，twitter，instagram，真人秀，親密報復，蕩婦羞辱……」從吸毒青年到社會大流，只是將一種癮轉換成另一種癮罷了。當看似安穩的生活分崩離析之後，年少時那些荒唐不經的歲月，忽然被回憶鍍上了一層玫瑰色的光環。當Renton在阿姆斯特丹中規中矩做人二十年，最後卻被一場帶有中年危機色彩的心臟病打垮時，他忽然決定重返故鄉，彌補年少犯過的錯。是自我救贖，也是緬懷青春。所以sickboy對他說：「you』re a tourist in your own youth.」然後他們一起將青春時代的記憶再次體驗了一遍：回憶1978年世界盃，一起吸heroin，追年輕二十歲的小姑娘，經驗老道地取光一個酒館的人的信用卡，還騙到了歐盟的創業補貼。徹底地反體制，看得人熱血沸騰，彷彿再次回到二十年前，對世界高高地比出一個中指，說一句Fuck off。
 
然而流年似水，韶光已逝。雖然每個人都寶刀未老，共同的記憶也榮光猶存，但就像古代文明的廢墟，終究只是輝煌的迴光返照。Spud寫：「最開始有一個機會，但接下來就是背叛。」他們最終一起背叛了暴力又傻氣的Begbie，然後他在一個保加利亞移民姑娘的唆使下背叛了Renton。這是一次對青春的回望，也是一次對青春的祭奠。當Begbie看著他們的過去以全息影像展開時，他終於明白自己內心巨大的缺陷，是來自家庭的傷痛。於是他原諒了兒子的選擇，也原諒了自己。而當他和Renton分立於一面牆的兩側準備決一死戰的時候，Renton忽然開始回憶過去，他們兩個又變成小學生的模樣，兩張稚嫩的臉仰望著天。一切都才剛剛開始，他們的人生應該充滿希望，但為什麼大半生都付諸蹉跎？沒有愛過，沒有真心，不曾崇高，不曾憐憫，有的只是虛擲，荒廢，逃避，背叛，齟齬……承認吧，你才不會想在蘇格蘭一無所有地站台上無聊地猜火車。
 
最後的救贖，是回歸到雙親的懷抱，放起二十年前的那支歌。Lust for life的音樂響起，畫滿火車的壁紙不斷退去，時光好像忽然開始倒流，那個時候我們都還年輕，對世界充滿無因的嚮往，還有無因的反抗。最後猜火車變成了每天八點的通勤地鐵，你知道沒有人能夠永遠年輕，永遠熱淚盈眶，可是你內心深處，也許還有那麼一點，lust for life。   舉報