「If I can get you licking and loving, I have my purpose.」

看電影的時候我一直在想，這隻狗，它不斷地變換品種，用一四段人生劃成了一個圓，那麼它的第二段和第三段人生意味著什麼？ 不好意思，狗生。 在粗淺地回答這個問題之前，我想先問另一個問題: 你養一隻狗，是為了什麼？ 比利，它得病去世之後，變成了一隻警犬(德國牧羊犬)，又變成了一隻柯基，它幫主人破案，幫主人找對象，這無可厚非，這些都是一隻狗的使命，都是它存在的意義。可是作為一隻無差別的狗，去掉了主人和其種類的特異性，它存在的意義又是什麼呢？ 它看到了警官一個人住在暗無天日的房子裡，一個人入睡，一個人吃著冰冷的晚餐;它看到女主人把時光放在書本和食物里，樂此不疲地和一隻狗對話，卻有意識或無意識地把同類婉拒在千里之外。 孤獨。 人類的孤獨。 無論你是不是寡居的男人，失去了一生摯愛，無論你是不是無人陪伴不敢交流的女孩，或者你是天之驕子，學校橄欖球隊的四分衛，孤獨都會像無形而細小的縫隙一樣貫穿你的生活。你或者恰好是缺少警犬的警官，是需要導盲犬的盲人，但無論你是什麼，你都需要陪伴。 狗也需要。 陪伴，這才是貫穿四個故事的線，是比利經過三段狗生明白的道理，也是一隻狗的真正使命。它覺得無法陪伴第四個主人，彼此疏離隔閡，所以命運攜裹著它，一路穿越了麥浪……去帶給那個孤獨的男人一份溫暖。 而所謂的感情，正是在抵抗孤獨和消解孤獨的陪伴中建立起來的，無色無形，無聲無息。 它形成之時，你無力抵抗。 說點別的事。 和一個女孩去看的這部電影，不是以情侶的身份，但在影院裡靠的很近。 表白了，失敗了，但關係還是很好，很奇怪。 她是好女孩，不好看，身材也不好，但無與倫比。 失敗的原因，或許可以歸咎到看不到未來上，畢竟將來要走的路不同，我們都不是膽大到孤注一擲的人——或許我還好一些。 看完電影很悲哀。一段感情的建立需要很長時間，但如果你真的投入了，到最後分開的時候，就是一件很痛苦的事。 但就像我之前說的，你無力抵抗。 如果你養一隻狗，那麼你可以預想到與它的分離，在未來的某個時節，如一片葉子在你的生活脫落。因為狗的壽命要比人短很多，所以分離是必然的。 如果到了那一天，你還有心情，再去建立一段新的感情嗎？ 影片裡伊森再也沒有養過新的狗，也再沒有找過新的女朋友，他成了一個孤獨的老男人，彷彿失去了生命的一切，往事牽絆著他，記憶牽絆著他，讓他不肯向前。 那種姿態，簡直讓人泫然欲泣。 電影是一場現代童話，在經歷了兜兜轉