永遠的託詞，永遠的羈絆

2016年年底時分，影迷大都流連於是枝裕和的新作《比海更深》。深沉的父愛，精明的老母，平淡的講述……是枝裕和差一點就要複製《步履不停》的巔峰，但無論如何讓人覺得差了一口氣。與此同時，觀眾卻忽略了另一部優秀（甚至更優秀）的家庭劇——《永遠的託詞》。從2003年的處女作到2016年，女導演西川美和一共只拍攝了5部作品，但這五部作品真可謂各有各妙、成色俱佳，本次的《永遠的託詞》又得到旬報第五的好評，無疑顯示出西川相當穩定的水準和極強的實力。

初看《永遠的託詞》，最讓人驚嘆的還是影片對人物的刻畫。實際上，影片正是改編自西川美和自己入圍直木獎的小說作品，因此也承繼了小說文字的高超技巧和細膩質感。明線中，生活糜爛的作家衣笠幸夫（本木雅弘飾）在失去妻子之後為尋求心理補償而幫助他人養育孩子，在此過程中開始重新建立起久違的友情以致親情。繁複瑣碎的情緒充斥其間，但又雜而不亂，讓人無比動容。而在暗線里，幸夫經歷的數次心理轉變被完整地描繪出來，從對妻子的漠視到對亡妻的怨恨，從嫉妒他人到甘於付出，從自責到理解，一個個層次接連呈現，反思和失落則貫穿始終，敘事之巧，由此可見一斑。

另一方面，片中種種情感往往意在言外，很多時刻很難用語言表達和形容，故而也為影像表達留出了豐富的空間。西川美和在一些訪談中也提到，自己並不想將電影拍成小說的濃縮版，所以增刪了部份段落和情節，以期達到某種平衡。所有這些，無不考驗著創作者的調度能力，同時也考驗著演員的理解力和表現力。從成片看，無論是導演西川美和還是曾經在《入殮師》中飾演男主角的本木雅弘都很好地完成了任務，他們呈現出的，是一個可恨、可愛又可憐的複雜生靈。更進一步來看，《永遠的託詞》的成功，很大程度上都可以歸因於每個角色的複雜性和角色間複雜的情感交織。這是該片的過人之處，也是每一部成功家庭劇得以引發普遍思考和共鳴原因。

其實，從四五十年代甚至更早以來，日本一直就是家庭片大國，但目前仍然在世且能在國際上打響名號的日本家庭片導演，無非就是山田洋次和是枝裕和兩（代）人。正如本文開頭所說，相較蜚聲國際的是枝裕和，西川美和確實沒有那麼出名，但同為家庭劇創作者，二人卻是惺惺相惜，並且長期保持著亦師亦友的關係。

這裡所謂師的關係，是指西川美和之所以走上電影製作之路，還端賴在一次電視檯面試中被是枝裕和賞識。雖然面試落選，但是枝卻邀請她加入《距離》（2001）的劇組，並讓她做了自己的助導；兩年之後，是枝裕和更是親任西川美和處女作《蛇草莓》的製片。二人經歷相交，題材也顯師承，所以西川美和才有了「是枝裕和徒弟」之稱。而說到友，是枝和西川每次寫完劇本，都會互相寄給對方修改。有趣的是，西川美和在創作《永遠的託詞》的劇本時恰好收到了是枝裕和寄來的《比海更深》，發現二人不約而同地選擇作家作為影片的主角，而且都在作家和兒童之間建立起復雜而有趣的聯繫。這固然是一種偶然，但也無疑可以讓人管窺他們創作上驚人的一致性和相互影響的成份。

當然，這裡需要指出的是，西川美和絕不是是枝裕和的「六耳獼猴」。僅就《永遠的託詞》而言，該片注重的是角色內在的轉變和情感的流動，而她的其他影片中也始終存在著一種和解和趨同的傾向；《比海更深》則延續著是枝電影一直以來展現的家庭成員的固態性格和性格經歷間難以相容的對抗性。對於家庭的解體，西川慣於從每個人口中都有可能脫出的謊言（或本片所說的「託詞」）介入，而是枝則更注重從性格本身入手描繪個性與血緣之間的張力。

西川之妙，在於她清楚地意識到 「心口不一」作為家庭粘合劑的矛盾屬性，而且不管承認與否，這種矛盾便是東方家庭得以維繫的核心。這一點在其處女作《蛇草莓》中就顯出端倪：西川美和用一種陰冷詭譎、接近森田芳光《家庭遊戲》的筆法（西川確實也當過森田芳光的助導，並且顯然受到了很大影響）描繪了家人間的種種謊言，但她同時也通過妹妹這一角色暗示，一個不撒謊家庭成員，無論是出於何種考量，都反而會讓家庭成員失去與生俱來的信任，從而造成家庭的解體。在其巔峰之作《親愛的醫生》（2009）中，西川美和更是野心勃勃地將這種有關謊言和信任的探討推廣到社群之中：在老齡化程度極高的窮鄉僻壤，人們需要的固然是靠譜的真醫生，但需要的更是呵護，是無微不至的照顧。

《親愛的醫生》中有一個讓人過目難忘的場景：香川照之飾演的販藥商接受警方調查，被問及冒牌醫生（也就是主人公）為何一直在小村莊行醫，如果不是為了錢，難道還能是因為愛？販藥商坐著沒言語，一翻白眼直接暈倒在地。兩位警官見狀趕忙將他扶起，販藥商說到，「你們扶我起來是因為愛嗎？」

《永遠的託詞》亦復如是，它是《親愛的醫生》的延續，是西川美和的又一次溫柔的闡釋。它試圖告訴我們，人與人之間的關係不能簡單地稱作「愛」或「信任」，而是情，是羈絆。只不過，西川美和在本片中選用了一個更加貼切的意象——頭髮——來將這種人與人之間看不見的牽連具象化：妻子的職業便是理髮師，而妻子的去世讓幸夫再也找不到一個人幫他理髮。「煩惱絲」的延長，不僅象徵著煩惱的綿密，更表徵著時間的流逝和生活的窘態，直到為妻子所寫的「永遠的託詞」一書出版，幸夫才終於理去長髮，留下了真正的思念與回憶。

影片結尾，衣笠幸夫拿出妻子為自己理髮用的剪刀。指尖在刀刃上游走，眼神與刀葉反射的光相交，這場景彷彿二人又一次令劇中人心痛、令觀眾心碎的對望。不過，面對逐漸遠去的死亡，幸夫迎來的，或許會是一輪新生。