他們是彼此的鏡子，只不過先看見自己的人先長大

影片的質量在三星到四星之間。讀小說的快感是有趣的，而長年累月的寫作是枯燥的。如何讓寫作的故事動人，主創動了心思，台詞考究，矛盾也算集中，只是還不夠。出於個人原因給了五星，大多數電影，都是拍給自己看的。

原先Max不在乎家庭，總想要個兒子，對妻子的戲劇無動於衷，醉心於自己的文字工作。後來他看見了Tom的愛人，發了瘋得讓Tom回家。Tom象徵性地抱她，吻她，把她口中的安眠藥掰出來，其實無心安慰。她向Max，這個奪去自己丈夫的男人道歉，轉過身，背對著這兩個男人站在樓梯前。

門與門的交縫處，Max看到了這個失落孤單絕望的身影，想到自己的妻子。

也就是在這一刻，Max明白了其實本質上自己與Tom一樣：那些一路上陪伴自己的人，那些愛自己的人，我又傷害了他們多少？

反觀自己，正如反觀自己曾經編輯過的所有偉大作品的原始樣貌。

也就是在這一刻，他明白了活著的意義——看見痛苦，看見焦灼的等待，看見被認同的渴望，看見浩大城市中那些瑣屑的事情，看見歷史長河中數不勝數譬如微塵的個體。

很難想像，一個偉大的作家沒有同理心。

Tom那麼浮誇，那麼自大，那麼不厭其煩的敘述自己的人生，那麼理所當然的傷害那些愛他的人。

他沒有同理心嗎？與其說他沒有，不如說他不敢承認自己需要。

他從歐洲回國，看著祖國土地上食不果腹的人，說「看，Max，我們的國家究竟發生了什麼。實在太沒用了。這些人永遠也沒有機會讀到我的文章，記錄我的人生軌跡，並不能幫助到他們，那些人連飯都吃不飽。」

他穿過自己成名前的蝸居，站在天台上，和Max一起肩並肩，在夕陽的餘暉中幾近哭泣，「每當黃昏時分，我便會上來，俯瞰這座城市，夢想我之後的生活，直到天邊顯現星星的身影。夜空中的星星，還有大樓里閃耀的燈光。所有光亮交織在一起。還有生命的力量。」

Max說：「你所做的並非一點用處都沒有。我想石器時代的時候，我們的祖先每到夜晚，都會圍坐在火堆前。狼會在黑夜裡嚎叫，好像隨時會從周圍的草叢裡蹦出來。這時就會有一個人開始講話。他會講一個故事，這樣大家就不會感到害怕了。

Tom不是不理解他人，他能看透世事，只是對自我或理想抱有太深的執念。

他用他畢生去尋找宏大的意義，被Max用一個傳說含蓄地說破，Tom是那種無法活在平淡中，希望以一己之力改變世界的人。

在此刻，他獲得了如同人生知己般莫大的寬慰。

但在尋常，他需要在世俗的泥濘里掙扎。

他必須保持堅強的外殼，用嘲笑他人作為自己自尊心的屏障。

他必須寫下去，如果停下筆來，他就不是天才，他就失去了存在的價值。

他害怕自己不被認可，泯然眾人，在無聊的稀鬆平常和無意義中度過自己的餘生。

他那麼渴望類似常人的陪伴，但又那麼恐懼。一旦與他人建立起親密關係，就意味著自己的怯懦，所以就要做個難看的了斷。在分離的岔路口，寫下墓誌銘，「感念你所做的一切，是你成就了我，那就再見吧。」

曾經是妻子，現在是Max。

他要永遠以獨立的姿態，告訴他的父親，他不需要任何人，他一個人也可以——

「我最後一次看見我父親，是通過火車的車窗。當時我正準備北上，去上大學。列車緩緩開啟，他的身影卻變得越來越小，直到最後他完全消失在我的視野中。那列火車帶領我走向自己的未來，翻過千山，趟過萬水。始終不變的是，河流永不停息的流淌。有時他會背離我的父親越流越遠，而有時，他又會流回他的門前。我能靠我自己成功，這一點我必須證明。」

最後他「如己所願」般獨自倒在了沙灘上。

那個曾經裝滿了文字快要溢出的腦袋，長了數不勝數的腫瘤。

終其一生，他仍然是一個孩子。

直到臨死的那刻，他才脫去所有的偽裝，將最成熟的面貌展現給讓他青史留名的那一個人，他一生唯一的朋友——

「我親愛的麥克斯，我預感到自己的死亡。所以把這些想對你說的話，寫了下來。我旅行了很長時間，來到一個陌生的國度，和死亡面對面。我不認為我自己有多懼怕他。但我最想做的事，還是活下去。我再想和你見一面。我有好多痛苦，好多抱歉，想要對你說，但我已經沒有機會了。我還有好多想法，沒有付諸實踐。這感覺像一扇窗口被打開，你之前的一生在你眼前回放。如果我能安然度過，我希望自己能成為一個更好的人，能做到不辜負你的期望。但最重要的是，我想告訴你，無論發生什麼，我對你的感受都不會改變，都會像11月的那天，當你來碼頭接我，當我們爬上樓頂，一起感受生命的冷暖、榮耀以及它所散發出來的力量那樣。」

Dear Max, I』ve got a hunch. And I wanted to write these words to you. I』ve made a long voyage and been to a strange country and I』ve seen the dark man very close. And I don』t think I was too much afraid of him. But I want most desperately to live. I want to see you again. For there is such impossible anguish and regret for all I can never say to you, for all the work I have to do. I feel as if a great window has been opened on life. And if I come through this, I hope to God I am a better man and can live up to you. But most of all, I wanted to tell you, no matter what happens, I shall always feel about you the way I did that November day when you met me at the boat and we went on the top of the building, and all the strangeness and the glory and the power of life were below.

Yours always,

Tom

畢竟不管如何折騰，如何功成名就，生活本身就是平凡的。

一如每個人都如此孤獨，又需要陪伴。

那些褒獎都會像流水般在歷史的長河中逝去。

於此生而言，還有什麼比與人同行更為有趣呢？