Stay Hungry, Eat like a Giant

機率論巨難，看了兩天才看了第一章。闔上書，去看《天才捕手》。

入座時還擔心片子太文藝。看完小夥伴說，這才是performance。

（一）

托馬斯•沃爾夫身高2米，一眼看去是個可怕的巨人。巨人整日無眠，餐無定時，偏又胃口巨大，於是經常倚著冰箱寫作。

沃爾夫的大胃口不止是對食物，更是對時代和生活。

這是2、30年代之交的美國紐約。哈萊姆文藝復興的熱潮還未褪去，大蕭條的寒意已經滾滾襲來。這是只有在美國、只有在紐約才能碰到的風雲激盪。

為了竭盡全力地吸納這個時代的每一個細枝末節，和全紐約700萬人一起呼吸和感受這座城市，他貪婪地生活和寫作。

對於沃爾夫作品中的美國特質，珀金斯曾一言以蔽之：

「別的（歐洲）國家的文學究竟是別的國家的文學，而不是美國的。湯姆對此再清楚不過。他知道美國的光、美國的色彩，都與眾不同。這裡的氣味和聲音，這裡的人民，以及我們大陸所有的結構和維度都是前無古人。他為此掙扎，一個人掙扎，度過了一生。」③

當然，要把所有這些素材變成文字的河流是個巨量的重擔。他有時候不免「吃得太飽了」。

沃爾夫在《一部長篇小說的創作史》中自述

工作壓力讓他扭曲，變得殘忍，有時不知輕重，為別人的諛美而洋洋得意。

珀金斯斥責他，不只是批評，更是愛惜。

他們都被文學的神秘力量驅動，不由自主地前進，又如何能祈求繆斯女神把每個人性的細節都照顧到呢？

年少無知時都有過不顧後果的衝動。覺得自己總是天經地義地正確。等有一天明白，「There are other ways to live.」，常常是很晚的事了。

如珀金斯所說，

There’s loving your children and seeing them grow up right;

There’s providing your family;

There’s doing work that’s important and giving to other people.

……

Or even you write millions of beautiful words,

要不然筆底縱有千言，

You haven』t the slightest idea about what it means to be alive.

依舊是白來塵世一趟。

（二）

有個瞬間突然明白，Mrs. Perkins為什麼說，他們夫婦一直沒有兒子，所以把湯姆當成兒子。

而立之年的湯姆，仍然天真的像個孩子。說一時意氣的話，寫不知節制的書，揮霍除了揮霍無從使用的天才。要多幸運，才能在人生的中年，碰到這樣一個孩子呢。

裘德•洛一進門時把我嚇到。很多人說他浮誇，其實只是微妙地詮釋了孩子氣。

明白湯姆一直是個孩子，然後才會更懂得，湯姆一直在書里提到的「父親」的主題。

最後湯姆被送到父親故世時住的醫院，他的生命之河最後流回了父親身邊。然而「父親」遠不限於自己的生身父親，也不限於哺育自己的家鄉和祖國。這個「父親」是老甘特①，是大地②，還是Max Perkins.

是他們的三位一體。

沃爾夫《一部長篇小說的創作史》片段

沃爾夫寫給珀金斯的信，最後說，

We went on the top of the building,

And all the strangeness and the glory and the power of life were below.

……below，是個有點孩子氣的用法。

是兒子帶父親回顧自己的青春年華。

而不只是字幕說的，「一起俯瞰人間冷暖」。

（三）

本科的時候讀沃爾夫，驚為天人，自那時起已經過去了許多年。

那個大口饕餮整頁整頁的長段落、從未意識到青春原來也有或遠或近的界限的時候，離開但沒走遠。它徘徊在時間的某處，等待著被以某種方式再尋回。

《天使望故鄉》末頁的標記

雖然有時候會吐槽，在那些年裡做了一個百無一用的文科生。

但並不後悔。

喜愛文字，總是因為在生命中的重要時刻，那些故事放出的光，給自己帶來了力量。

我們總需要一些人，一些故事，陪伴度過這漫長的一生。

就像Perkins對Wolfe說的：

I think back in the caveman days,

回想穴居時代的夜晚

Our ancestor would huddle around the fire at night,

祖先們圍著營火瑟縮

And wolves would be howling in the dark, just beyond the light.

群狼噑嘯，火光搖曳

And one person would start talking,

會有人開聲說話

He would tell a story,

他會講一個故事

So we wouldn』t be so scared in the dark.

讓我們不再那麼害怕黑暗。

下面是粉絲曬圖時間。

從左至右：沃爾夫的短篇小說集，四部大長篇，以及詩集。

電影中首次引用的沃爾夫作品。也是《天使，望故鄉》開頭《作者致讀者》的一部份。也只有沃爾夫這樣孩子氣的作家才會寫這樣形式的「致讀者」吧。

片中引用的作品片段。《天使望故鄉》的開頭。

片中引用的《天使望故鄉》的結尾。

《時間與河流》扉頁給珀金斯的獻詞。

註釋：

① 沃爾夫作品中主角尤金•甘特的父親。

② 在《時間與河流》開始有如下一段文字，可供參考：

③ 摘譯自A.S.Berg的Max Perkins：

Perkins wrote afterward for The 卡羅來納 Magazine：

「Tom knew to the uttermost meaning the literature of other lands and that they were not the literature of America. He knew that the light and color of America were different; that the smells and sounds, its people, and all the structure and dimensions of our continent were unlike anything before. It was with this that he was struggling, and it was that struggle alone that, in a large sense, governed all he did. How long his books may last as such, no one can say, but the trail he has blazed is now open forever. American artists will follow and widen it to express the things Americans only unconsciously know, to reveal America and Americans to Americans. That was at the heart of Tom’s fierce life.」

  舉報