科林·費爾斯：大叔如此傲嬌，引無數英雄競折腰

對於沒看過《天才捕手》的人來說，可以這樣理解傳奇編輯和天才作家，和與之對應的兩位主演科林·費爾斯和裘德·洛，他們分別代表了我們最常腦補的兩類英國紳士，一個低調傲嬌，脆弱之處絕不輕易外漏；另一個風流倜儻，常有驚人的叛逆之舉。


▲ 片中，科林·費爾斯又穿上了三件套，不算奢華但卻體面且講究，他為數位文學天才找到了發光發熱的舞台，卻始終帶著帽子隱身幕後。

不得不承認，對於「高冷一哥」和「嫵媚裘花」來說，合作《天才捕手》簡直天作之合，這冰火兩重天的男人碰到一塊，火花啪啪啪就甩出螢幕外，如果他們不搞出《天使，望故鄉》《時間與河流》這傳世大作，我們也一定會開始懷疑人生。

常聽人說愛情片的男主女主之間要有奇妙的化學反應，他們可以不是現實情人，卻一定要看上去神仙眷侶，以寄託我們對美好愛情的無限嚮往。其實這個準則放到任何雙男主搭檔的電影裡也要成立。所以螢幕上「臉叔」之於「裘花」的點撥提拔，可能比三月的春姑娘要來得更放肆，更風騷。

聊他們在《天才捕手》的火花，就一定要追本溯源。這兩人都在事業早期以一個極度類似自己的角色脫穎而出：科林·費爾斯的湯米·朱德（1984年《同窗之愛》），一位貴族學院中疾世憤俗的共產主義者；裘·德洛的阿爾弗雷德·道格拉斯（1997年《王爾德》），一位將王爾德拉下「不倫」（當年）愛河的魅力青年。


▲ 科林·費爾斯本人跟湯米一樣心直口快：「我喜歡扮演強勢的角色，有些人解讀為這是我性格當中隱藏的一面，但我想說其實原因簡單極了——普通人就是沒那麼有趣。」

許多年過去了，裘德·洛禿也禿過了，肥也肥過了，女友換了好幾波，終於打破了自己貌美如花的刻板印象，成了一個不靠臉而是靠氣場吃飯的演員。而科林·費爾斯呢？他仍然是那個初見時覺得不夠熱情，熟絡起來方覺學識淵博，知根知底後才知如此深情的紳士。他就是一個立體版的高冷男神。

一如他身上那個撕不掉的標籤——達西先生。

是的，《同窗之愛》中那位充滿曖昧光環的湯米·朱德不過讓他在英國算是出道了，《傲慢與偏見》中寄託了少女終極情思的達西先生才是科林·費爾斯一炮走紅的契機。他從池塘中走出來，白色的襯衣透濕，一本正經中流露隱約的誘惑——哪個直女看到這裡不飆鼻血？你說？

達西先生的走紅不僅說明藝術的全球化擴張、簡·奧斯汀的受歡迎程度、電視劇的群眾基礎，更說明男女通吃才是硬道理。（胡說八道）



但科林·費爾斯卻被困住了，被困在這個角色里直至今日。你看《BJ單身日記》——馬克·達西這個角色就是因為「達西先生」而存在的——拍到第三部，休·格蘭特都撂擔子了，他卻還苦苦堅守在「達西先生」的第一線。

沒辦法，少女時尚超前了又復古了，但瑪麗蘇情節永不落幕。


▲ 「我發現越是年紀大的人，甚至那些看上去連退休金都沒得領的老年群眾，對我的渴望越是強烈。曾有人告訴我，一位老太太在醫院檢查血壓，醫生囑咐她不要再看我那版《傲慢與偏見》了。這位老太太103歲。」

對的，哪怕一個女人已經在與時間的長跑中耗盡了膠原蛋白，她仍然有權力嚮往不善言辭但從一而終的達西先生，就像BJ。對演戲多少有點玩票的休·格蘭特退出這個系列是他實在受不了了，科林·費爾斯還在繼續，是因為他把這件事看得比常替他人事業著急的媒體和粉絲們輕了許多：「我曾經很開心自己成為一個流行文化符號，事實上我到現在還是挺開心的，但與此同時，我始終覺得這太詭異了。」

「達西先生」之後，他收到的劇本幾乎全是愛情片：從《英國病人》到《莎翁情史》，他兩次在情場上輸給姓「費因斯」的男人，他卻調侃道：「為了我的演藝事業，請再給我多一些費因斯」；從《甜心大話王》到《戴珍珠耳環的少女》，他把古典戲劇的各個側面都貼上自己的名字。

但科林·費爾斯之所以是如今的奧斯卡影帝科林·費爾斯，絕不是因為他的男性魅力俘獲了全球少女少婦阿姨乃至奶奶們，而是因為同齡的魯伯特·艾弗雷特和休·格蘭特在懷疑職業選擇的同時，他卻在勤勉地工作，把自己的多面性呈現給觀眾和電影行業同仁。


▲ 「每一次，他們都說這個角色將擊敗達西先生。」（"Well I think you've just killed Mr Darcy」）

在電影行業同仁的眼中，科林·費爾斯演技不浮誇，選片不功利，螢幕形象也不僵化，值得被捧上神壇。所以《國王的演講》把他推上奧斯卡最佳男主演的領獎台，你看著他扮演父親，扮演丈夫，扮演養尊處優卻又面臨內憂外患的國王，扮演努力克服口吃有時甚至口爆髒字的演講學徒——看科林·費爾斯、傑弗里·拉什和海倫娜·伯翰·卡特飆戲實在是太爽了！

而在英國那幫無厘頭才子們眼中，這樣高冷、不苟言笑，卻又迷倒眾生的形象，要撕碎來逗笑才夠有趣呢！所以你看從《黑爵士》（羅溫·艾金森微笑）到《新烏龍女校》（魯伯特·艾弗雷特微笑）再到《媽媽咪呀！》（梅麗爾·斯特里普微笑），他剛出場時仍然是那麼高冷和不苟言笑，甚至還有一種奇異的「渣男」感，但總是得不到幸運女神的眷顧，反而鬧出了許多的洋相……


▲ 「演員們基本上都是『變裝皇后』。人們會告訴你他們這麼表演是為了治癒人類，或者挖掘人類精神的本質。好吧，或許會有如此效果。但基本上我們只是想穿上連衣裙翩翩起舞。」

至於普通觀眾怎麼看？我們需要更多的西裝、三件套、玳瑁鏡框、一塵不染的皮鞋，輕言細語的威脅和髮型不亂的暴力，最好是《金牌特務》續集趕緊出來！

當然，這樣的高產和「兼容並蓄」必然導致他所主演的電影並非部部皆精品，《新烏龍女校》這樣純惡搞的就不提了，眾星雲集的《媽媽咪呀！》毀譽參半，而近些年的《神偷艷賊》和《魔力月光》都不盡如人意。


▲ 「你知道嗎？事實上在片場的日常就彷彿我們奇蹟般地倒退回了嬰兒時期，其他所有的一切都被剝離，你陷入非常無助的境地。在某個約定好的日子，你被車送去一個不由你選擇的目的地。他們給穿衣服，做造型，安排你吃早飯，這一切都根據別人的時間表來。然後你又被帶到某地履行職業義務，你被告知站在哪裡，看向哪裡，說那些話，而這一切都不屬於你。所以你能控制的東西其實很少，除了那些你關上廁所門發生的事。這簡直是荒謬的。除非這部電影很棒，否則一切都沒有意義。你只能跟著那條固定的線走。」

意識到單純做演員是無法把控電影質量的，科林·費爾斯開始嘗試幕後工作。他監製了2015年最好的電影之一《天空之眼》，以及2016年的電影《愛戀》，這兩部電影預算都不高，但卻有一種在日常生活和工作之中震撼人心的力量，一時間科林·費爾斯也成了半個伯樂。而這兩段做幕後的經驗，對他塑造麥克斯·珀金斯這位曾經先後挖掘過海明威和菲茨傑拉德的傳奇編輯多有裨益。

然而，在這個bromance遍地開花的時代，這個編輯與作家無間合作的故事最大的挑戰卻是如何調動兩人互動的律拍。畢竟除了互訴衷腸的「在你之前我沒有朋友」之外，那些關於文學的長篇大論放到螢幕上可不如想像中好看。


▲ 「這不是我第一次演一個不肯脫下西裝的怪人（笑）。但這個角色面臨著另一個精神上南轅北轍的角色，兩人之間對抗著，演出這種感覺其實是十分有趣的挑戰。而我本能地要把這個角色挖掘得更深。人們常說麥克斯·珀金斯近乎隱身，這也是我從排演便開始探索的角色特質。」

電影當中有個細節，天才作家，同時也是話嘮晚期患者的托馬斯·沃爾夫拖著五千頁《時間與河流》手稿走進編輯麥克斯·珀金斯的辦公室。

珀金斯看著滿滿的拖車整個人速凍在原地，他嘗試性地掂量了一下當中一捆手稿。

身為觀眾的你此刻腦內彈幕飄過：「這傢伙瘋了吧，這麼多字怎麼塞得進一本書，誰要看啊！」

這時沃爾夫也緊張了起來，就像他與珀金斯首次見面時企圖用驕傲來掩飾害怕被拒絕的心情時一樣。

數秒後，珀金斯說：「我們能做到的。」（We can do this）

  舉報