你們看到基情，我看到的卻是孤獨

文丨賽人

對於我這樣曾做過編輯的人而言，去看《天才捕手》，還是倍感新鮮。當然我是雜誌，大名鼎鼎的麥克斯威爾·伯金斯從事的是書籍。惟一的共同點，我們都會對作者的標題進行修正。好比《馬爾喬在西卵》被改作《了不起的蓋茨比》，又或者影片中所提到的托瑪斯·沃爾夫的成名作《天使望故鄉》，原名是叫《啊，失落》。無論是從銷路考量，還是僅從韻味而言，不難看出，伯金斯自有他的獨道之處。

我在做編輯的時候，大多時候不對文章內容有大幅度的增刪和改訂。起碼從字數上來說，是提前就敲定的。這應是雜志和圖書，在面對稿件時的另一差異。在《天才捕手》裡最吸引我的，自然是五千頁的稿紙如何變成幾百頁的書冊。從影片的表現來看，這是金牌編輯伯金斯和天才作家沃爾夫的珠聯璧合，感覺作主導的還是那個基本不摘禮帽的伯金斯。二者之間的關係，不是簡單的伯樂和千里馬，更像是騎師與良駒的絕配。

凡知冷知熱，且自身也有溫度的文字，都應劃作文學這一範疇。而高級的文學，它的體溫是浮在空中的。所以，也有人說，真正嘔心瀝血，並心血燦然之作，它的讀者最多只有兩個，一個是作者本人，一個是另一個「作者」。這個「作者」在技術和藝術上與你完全合拍，在心智和情商上與你高度吻合，伯金斯和沃爾夫就是這樣的一種類伯牙子期式的靈魂伴侶。兩個人若真的心有靈犀，絕不僅僅是現實意義上的功名利祿，而是精神邊界的一再重合。這樣的情感交織，應該說幾百年來才會落到幾個人身上，但命數的無常就在於，不管你如何珍惜、培植，愈美好的愈容易走失。《天才捕手》講述的就是這一令人扼腕的過程。

所以，影片中最動人的一幕，是沃爾夫領著伯金斯去了一家爵士酒吧，《愛樂之城》也有類似的橋段，其說辭也一樣。大意是爵士樂的每一次演奏都是一次藝術再創造，它的迷人之處就是它千變萬化的即興色彩。《愛樂之城》的這段台詞到最後是不了了之，《天才捕手》則是借爵士樂，那等待每一次改寫的神奇魅力，來暗喻一個編輯和作者之間的美妙關係。若打一個不恰當的比方，那是二人在一起最甜美的精神蜜月。這比沃爾夫給伯金斯送行時，情難自製高聲喊叫的「我愛你」要更加纏綿細微。不少人認為這兩人的關係，就差被掰彎，在這個腐文化盛行的時代，我只能保留我的最後一點老派，我一直堅持人的交往是能超越性別的。

讓我們再回到那個爵士酒吧，似乎有些刻板的伯金斯在那樣的一個聲色場所，好像一直保持著一個局外人的狀態。但他也自有他的舒服受用，他能一口氣讀完沃爾夫反文學與生活這雙重常規的《天使望故鄉》，就已說明他亦有我心狂野的一面，他大概常冀盼著有那樣一種不管不顧的文字，把他的陳規舊禮在內心深處去搗個稀巴爛。但這一時刻，並不是偶爾的心靈出軌令他人聲鼎沸的所在去甘之如飴，而是他作為一個精神上的「父親」，看到子一代如此健康、充盈和活力四射，湧上心頭的一種滿足感。接下來，沃爾夫大展他的撩妹技能，而且是雙撩，太過倜儻的沃爾夫，閒庭信步般同時把住了兩個妹。這不是《發條橘子》中盡顯頹靡的讓動物性戰勝人性，而是生命力的自由揮灑。伯金斯再度盡了他作為編輯的職責所在，他願意當一個愉快的看客。

要求每一個觀眾在看《天才捕手》之前，先成為《天使望故鄉》的讀者，是有些強人所難了。但假如你因這部電影，而對沃爾夫的成名作有了翻閱的慾望，那這電影也是建了一番功德。《天使望故鄉》是進入《天才捕手》的鑰匙，這是一部典型的自傳體小說，主人公尤金就是沃爾夫，他的父親甘特是個有藝術天分卻從未成功的雕刻家，書中稱他為石匠。

王牌編輯伯金斯就是沃爾夫父親形象的延伸，正是經伯金斯的妙手，沃爾夫這塊頑石才變成了一尊熠熠生輝的美玉。由此，沃爾夫對伯金斯既有子對父的依賴，又隱隱地裹挾著弒父情結。同時，還藏掖著對這「父愛」的獨亨，他對另一位經伯金斯點石成金的大作家菲茨傑拉德，就免不了要夾槍帶棒，一逞口舌之快，這也是兩位最優秀的編輯和作者分道揚鑣的起端。男人之間，也可說人與人之間，都應驗了李宗盛的一句歌詞：我只見過合久的分，沒見過份久的合。但又一想，人生正是因為不完滿所以才完滿的，也就瞭然加釋然了。

最後想說一下妮可·基德曼，她奪得奧斯卡影后的《時時刻刻》中扮演的是位神經質的女作家，恰巧也叫沃爾夫（中譯一般稱為伍爾夫）。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戲劇舞台服裝設計師，也是有點神經質。她在片中最驚艷的亮相，是她去火車站接沃爾夫，而沃爾夫舍下美艷不可方物的她，毅然和伯金斯同行。她處在鏡頭的中央，兩側是與她逆行的男子，不少人被基德曼的冷峻驚著了，以為這裡有著不與男性同行的女權意識。實際她在片中那些歇斯底裡的表現，跟中國婦人的一哭二鬧三上吊沒什麼區別。那麼這一幕要表現的無非是她無法進入男人的世界。

這個男人的世界是孤獨的，孤獨從來不是一個人來完成的，那是孤單。孤獨通常是由兩個人共同完成的。《天才捕手》所要講述的，就是這些。

本文首發於公眾號巴塞電影