復活很疼，阿狼不要再復活了。

睡眼惺忪的阿狼鬍子拉碴，站起來也搖搖晃晃，狀態極差。之後阿狼的狀態也只會比這更加糟糕。

沒有主角光環的超級英雄電影，根本就是一部公路片。Wolfie打工並不慘，他以前也要打工的。只不過年輕的時候打擂台，當傭兵，當代課老師，當伐木工，現在只能開租來的limo拉活兒。看不清手機螢幕，看不清藥瓶標籤，阿狼沒等拄拐就先戴上了眼鏡。不順心的時候爆太多粗口，身上開始留傷疤，年輕時原子彈都不怕，現在傷口竟然會流膿。不是Wolverine，不是Logan，現在他是詹姆士 Howlett，一個Uber司機。

總和年輕時比沒意思，說說現在。現在的阿狼在乎的東西太多了，多到讓他看起來和一個落魄的中年人沒差。這些東西都是鎖鏈、是羈絆，但有的人也會說這給阿狼帶來了一些，怎麼講，就是那些你本沒有asked for的，但既然找上你了就得live with儘管在過程中也許從中得到了點兒什麼但失去的時候又很傷的東西，是一些回報率極低傷害性極大的東西，不如沒有。

阿狼本身不需要錢，不需要船，不需要為limo擋子彈，不需要躲避，不需要身邊的人，甚至不需要活著。只不他過身邊的人需要他活著，這個世界需要他活著，因此他只能活著。

人產生共情，才會跟著電影情節哭。其實阿狼的經歷，就是誇張拉長後的，孤獨的普通人的一生。青春本身就是一種異能，即使不是變種人，年輕時我們也覺得自己的精力取之不盡用之不竭。這種感覺先入為主，讓人難忘，以致於我們習慣了這種狀態，並誤以為這將持續一生。慢慢地，憑著年輕血氣可以毫不在意的事，到老了好像每一件都變成了威脅。而接受自己的衰老太難了，阿狼適應不了，沒人能真正適應得了。

溫馨平淡，有人做飯的家庭生活是教授對晚年的打算，可這不是阿狼的打算。阿狼將一顆艾德曼子彈帶在身上，這是阿狼的打算。我想世上所有的孤狼，也都是這個打算。

因為孤狼捱不到最後的最後，將別人視為活著的理由始終太單薄，一個人，十個人，即使是全世界的人，即使是一次次的拯救世界，當這一切都結束，不是為自己活著的人總是找不到理由捱到最後。英雄遲暮身不由己，普通人又何嘗更爽利。總歸是戴上眼鏡讀藥瓶上的字，懷揣一顆子彈，看世界被更年輕的基因吞沒。

阿狼終究是活到最後的那個變種人，這也無法讓我感到欣慰。教授晚景慘澹至少還有阿狼照顧，那麼有誰想過阿狼，阿狼最後要由誰照顧？既然超級英雄故事變得too real，除了艾德曼合金子彈，我和阿狼都想不出更好的結局。

好在阿狼並不在乎這個。生死是阿狼最不在乎的事了，他一生經歷的苦難隨便哪個都比死還慘。活著的阿狼一直承受著巨大的痛苦，有時是犧牲奉獻，有時是義不容辭，卻很少為了自己。而他為別人所做的一切，都是造成他如此境地的原因；每一次拯救的世界，都將他推向如今的結局；隻身逆轉了每個人的命運，結果換來的是這樣的未來。相比傷感，二刷時這更使我憤怒。為阿狼憤怒，為這個世界對待他的方式憤怒，為他身邊的人沒有珍惜他逆轉的未來而憤怒。每個人都將他當做鋼筋鐵骨的使者，沒人在乎他每次伸出鋼爪都會疼痛的事實。整部影片，他的痛苦貫穿始終，就像一個病痛纏身的老人那樣，沒有一刻輕鬆。阿狼跛著腳支撐這具金鋼骨架所走的每一步，我都能感覺到他的疼，他很疼，同理心讓我全程也都沒有一刻輕鬆。

他說他已經fucked up了。他幫不了別人，甚至沒精力支撐自己清醒的開車，可惜這樣的他仍然被要求做出犧牲。要滿足教授家庭生活的願望，要滿足Laura和朋友團聚的願望。沒人滿足他的願望，沒人在乎他的願望。而他只是想死而已。他早就想死了。

當全片結尾阿狼說他終於感受到死亡的時候，他的臉上顯現出前所未有的輕鬆，以前想死也死不掉，現在終於可以從這二百多年的痛苦中解脫。這個世界終於肯放他走了。

很多人期待阿狼從墳墓中伸出鋼爪的一幕，期待金剛狼的復活，似乎這才是「更好的結局」。「死侍屠殺漫威宇宙」中，死侍說作者和編劇將角色寫死又寫活，只不過是為了滿足觀眾的視聽享受，給觀眾帶來新的消遣，根本不考慮角色本身的感受。他們要阿狼復活，就為了還能再去影院看他砍人？放過他吧。阿狼不要復活了，復活就代表他又經歷了一次比死還慘的痛苦，代表未來還有無數痛苦在等待著他。

復活很疼，我狼是一隻苦狼，我狼不要再復活了。