史上首位被稱之為「作家編輯」的人

影片的中文翻譯遠遠沒有英文來得準確和有深意，雖然 Maxwell 不如海明威/菲茨傑拉德/托馬斯這些作家一樣有著小說載體的作品留存世上，但作為這些「天才」作家背後的推手，誰又能說他不是有著另一種天分的天才呢？

現在我們耳熟能詳海明威的《當太陽照常升起》、《老人與海》，菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》和托馬斯《天使望故鄉》、《時間與漂流》，這些響噹噹的影響了整個 20 世紀的美國小說家都不是今天我們的重點，今天的主角是將他們一手挖掘出來的編輯 Maxwell Perkins。

1884 年生的 Maxwell 在非常年青時就顯示出卓越和超前的作家挖掘機才能，畢業後在《紐約時報》做過短暫的記者之後，加入了 Charles Scribner's Son 出版社。就是在這裡，他成功將海明威/菲茨傑拉德/托馬斯由貧困書生推成當紅炸子雞，不僅僅是文學界和美國，而是世界範圍內的聲名享譽。

當時的出版社通常只出版成名作家的作品，但 Maxwell 看到即將到來的新一代文學風潮，他排除眾難，致力於發挖掘有潛力的新作家作品，菲茨傑拉德的成功是他卓越遠見的首個實證。

當菲茨傑拉德拿著 The Romantic Egotist 《自大狂的羅曼蒂克》（日後改名為 This Side of Paradise《天堂的這一邊》出版）出現在 Maxwell 眼前，後者新知道美國新文藝浪潮已經到來。《了不起的蓋茨比》更是讓菲茨傑拉德成為媒體追捧的焦點，但他和妻子澤爾達（這個女人不得了）的肆意揮霍和酗酒不斷地破壞著他和 Maxwell 的關係，但即使如此，Maxwell 作為朋友仍然一直陪伴和支持著菲茨傑拉德到最後。

亞馬遜在年初也專門製作了關於菲茨傑拉德和澤爾達的傳記題材劇集《緣起澤爾達》，有興趣的朋友可以去看看，第一季 10 集已全部放出。

菲茨傑拉德的成功也並未為 Maxwell 掃除多少的障礙，尤其是落到海明威身上。雖然與菲茨傑拉德互為好友，海明威的文風可和大走文藝青年風的前者大不相同，常常在作品飆粗口，當時 Maxwell 為了出版《太陽照常升起》頂住了公司內容保守派相當大的壓力。看慣了傳統文學風格作品的讀者，讀《太陽照常升起》會看到一個全新的世界（這也是我看的第一本原版小說），當你看到 Brett 說 you know it makes one feel rather good deciding not to be a bitch 時會讓你有一種暢快淋漓的感覺。

一直到海明威的第二本書《永別了，武器》出版並登上了暢銷書榜首，才算是封了出版社的反對之聲，也進一步鞏固了 Maxwell 在作家挖掘機不可撼動的地位。

但 Maxwell 作為歷史第一位被稱為「作家編輯」之人，潛力作家的挖掘只是第一步，將未經打磨的文字編輯成閱讀性極高的作品才是他真正擔得起這個頭銜的真正原因。嚴謹的文字控制能力和結構感是 Maxwell 可以將一部部經典作品送上暢銷榜的真正原因，而這個能力非常明顯地體現他和托馬斯的合作上。

托馬斯在遣詞造句上缺乏必要的自製力，不像菲茨傑拉德那般惜字如金也不如海明威那樣直白，對自己的文字過份依戀，第一本書《天使望故鄉》出版前 Maxwell 就已經讓他砍掉了將近 9 萬字。後來的《時間與漂流》的編輯工作更是長達 2 年之久，而且在編輯期間托馬斯還不斷地寫入新的內容。

在工作過程中，Maxwell 也不斷地拷問著自己，自己對作家這些文字所做的修改和意見，究竟是讓作品變成更偉大的作品，還僅僅只是讓它變得與眾不同（以滿足讀者的好奇心態）而已？但事實證明，Maxwell 是對的。

也正正是 Maxwell 這超比尋常的編輯才能，讓後來成名的托馬斯越來越介意媒體中流傳的「《天使望故鄉》和《時間與漂流》的成功大部份要歸功於 Maxwell」，爭吵也越來越多。

但 Maxwell 讓人敬佩的一點是，他不僅僅有著卓越的眼光和編輯才能，更是一個非常體貼和禮貌的紳士，但凡和他合作的作家，他都處之與誠，即使是在菲茨傑拉德淒涼的後期生涯，Maxwell 也一直保持著這個落魄作家的支持和幫助，托馬斯在臨死前也終於看清這一點了。

也正因為 Maxwell Perkins 卓越的編輯能力，「作家編輯「這個名詞才真真正正成為業界的一個稱號。

影片在細節上刻畫了一個非常立體的 Maxwell，除了將不少的時間分配在他和女兒們的互動上，其中一個細節也非常觸動人。當Nicole Kidman 扮演的 Aline 在出版社電梯口失魂落魄地等待著不會尾隨出來的托馬斯時，Maxwell 驟然意識到工作的執迷正在破壞著自己的家庭，而他看到過太多的所謂大文豪最終慘澹的孤獨收場，從而將生活重心慢慢移往自己的妻子和五個女兒身上。

相比之他所合作過的處於鎂光燈下的「天才」小說家們，Maxwell 獲得了另外一種意義的成功。   舉報