人人說你英雄遲暮，我卻說你終償所願

金剛狼是一個背負著原罪的英雄。

在第一部《金剛狼》中，金剛狼登場，還是個發燒的小正太，接受父親的關愛。隨後的五分鐘裡，他慈愛的父親被槍殺。憤怒的正太第一次亮出雙爪，殺死了那個槍手——金剛狼真正的生父。母親看著自己的兒子，眼中帶著疑惑，口中充滿厭惡：

「弒父」在西方文化中是大罪。希臘神話中的俄狄浦斯從小被遺棄，不知自己父母的真實身份。他在不知情的情況下，殺死了他的父親拉伊奧斯，繼承了父親的王國，還娶了自己的生母約卡斯塔。結果，俄狄浦斯的王國受到詛咒，接連發生災厄。發現真相的俄狄浦斯刺瞎自己的雙眼，給予自己比死亡更殘酷的刑罰。金剛狼在「弒父」之後，卻好像逃脫了懲罰。他制止了殘暴的敵人。他破壞了邪惡的計劃。他贏得了美人的青睞。就算英雄遲暮時，年輕人也會對他說「我是你的粉絲」。

在《金剛狼3》中，女兒X-23表達的看法可以代表大多數人：金剛狼殺的是壞人，代表著正義。

金剛狼回答：

殺戮本身，就是金剛狼給自己的懲罰。通過殺戮，他提醒自己那個糟糕夜晚，以及與之伴隨的憤怒和殘暴。因此，就算金剛狼的殺戮帶著正義的味道，也從不輕鬆。在內心深處，金剛狼始終是那個孱弱、文雅、溫柔的小正太，是那個「弒父」之後在黑暗樹林中忙亂逃跑的無助孩子。對於美國隊長和鋼鐵人來說，世界的黑白太過份明。對於金剛狼來說，首先要審判的卻是自己。任何「好壞」的判斷，都如瞎了俄狄浦斯雙眼的刺，給金剛狼帶來黑暗的底色。

悲劇的宿命塑造了金剛狼的性格。他樂於被動，拒絕「正義衛士」般的積極主動。金剛狼行動時的最常見的理由是「復仇」。「復仇」是個人式的恩怨利益。就算順便拯救了世界，金剛狼也不必接受他人的恭維讚譽。他沉浸在殺戮的折磨中，不斷地提醒著自己「弒父」的事實。他也曾厭倦殺戮，暫停漫長的自我懲罰，任由愛情蔓延。然而，就像他含淚對女兒所說，他總是給自己愛的人帶來厄運。這是金剛狼給自己下的判詞，長久未變。在《金剛狼2》中，他與矢志田真理子吻別。矢志田真理子在他耳邊說，

金剛狼推辭了。他回答第一次充滿了正義感：

一個說得過去的理由，一個蒼白無力的藉口。

如果保持永生，金剛狼依然會以各種各樣的理由或藉口舉起鋼爪。「弒父」的懲罰就會像西西弗斯的巨石，永無終結。幸好，《金剛狼3》終結了這個詛咒。在這部完結篇中，金剛狼白了發，瘸了腿，咳嗽不停，身上盡顯舊時傷。他隱姓埋名做一個司機，給乘客打傘開門，還要用身體給車子擋子彈。觀眾們也不免有一種「英雄遲暮」的心酸。但想想就知道，超級英雄想要優裕的生活，是多容易的一件事。

更有一種可能，金剛狼是在享受命運的網開一面：

這些日常的柴米油鹽讓金剛狼降格成了一個「日用型」超級英雄。但你或許還記得，這些普通人的煩惱曾是金剛狼憧憬的夢。想想那一年，他在加拿大伐木，多麼驕傲於自己「不用殺戮」的誠實收入。想想那一年，他換上農場老夫婦拿出的皮衣，精神抖擻，彷彿重為人子。還有那一年，他在海邊幫著砍樹，看戀人蹲著逗小孩。美好的時刻短暫而易碎，金剛狼一次次陷入更深的黑暗。只有臨近暮年，逝去的美好才以一種卑微的形式回歸：

這些橋段透露出主創的心意。飾演金剛狼的休叔決心通過《金剛狼3》完結整個系列。這其中的原因，除了休叔的年紀，還有他反覆發作的皮膚癌。休叔的個人狀態和片中的金剛狼頗有類似。《金剛狼3》自然融入了休叔的個人感悟。演了17年的金剛狼，休叔從一個不入流的小演員，成長為片酬兩千多萬美元的好萊塢巨星。金剛狼足夠深刻地影響了休叔的人生，休叔也成為這個星球上最有資格詮釋金剛狼的人。對於這個久居黑暗的角色，「寬恕」是最好的告別。

在電影的最後，金剛狼瀕臨死亡。女兒痛哭流涕，一聲聲地喊著「爸爸」。金剛狼卻輕鬆地說：

眼中的刺拔去，黑暗褪色。他終於可以看見，那艘追尋陽光的船。