流淌在女性血液裡的時光流轉——奧斯卡最佳原創劇本提名影片《二十世紀女人》漫談

************這篇影評可能有雷************

回看一下今年的奧斯卡最佳原創劇本提名，其中有一部默默無聞的《二十世紀女人》，來自邁克·米爾斯的自編自導。2010年，他曾憑藉半自傳影片《初學者》聲名大噪，該片不但由伊萬·麥克格雷格主演，還讓克里斯多福·普盧默捧回了當年的奧斯卡最佳男配角大獎。

時隔六年，邁克·米爾斯再一次為我們帶來新作，這一次則是有關他母親的私人回憶。同樣是半自傳性的創作，邁克·米爾斯通過他的獨特視角，從女性角度切入上個世紀的生活百態，讓我們得以瞥見二十世紀美國社會圖景的橫切麵，以及身在其中的幾代人，待人處事的差異與迥異的生活追求，她們一起構成了，令人們又愛又恨的二十世紀。



時光流轉，沒有誰是時代故事裡的主角，也沒有誰同誰不一樣，每個微小的個體化差異，都在時代的變遷下，淹沒在無法回潮的洪流里。剩下的則是永恆的回憶，每個人關於自己黃金年代的回憶。母親可能是戰時在飛行學校的時光，兒子是少年愛戀的時光，Abbie是紐約求學的時光，Julie是在河邊看書的時光等等。



影片名為《二十世紀女人》，並沒有特指「二十世紀母親」或者「二十世紀女孩」，所以我們在海報上，看到的是三位不同年齡的二十世紀女人：Julie、Dorothea、Abbie。她們分別出生於1924年、1955年、1962年，而電影的故事發生在1979年，她們分別是55歲、24歲、17歲，一起拼湊出了二十世紀裡，中年、青年以及未成年女性的三種形象。



這些元素都註定了這部電影，不是人物傳記，而是人物群像的描繪，其中大部份的人物原型，都來自導演早年的經歷，這也令人物的狀態和對話，都更加自然真實。鏡頭裡沒有充斥著生硬的時代符號，而是聚焦個體人物在時代伴奏下的精神狀態。



使用簡單的推拉鏡頭聚焦核心人物。

要用一部兩個小時的電影，逐一介紹五位人物，絕不是簡單的事情，順序的安排，場景的打造，既不能讓觀眾視覺疲勞，還要避免程式化。於是邁克·米爾斯選擇了在視覺上，用構圖聚焦觀眾的視野，適當的遮擋與場景限制，讓觀眾可以輕鬆讀取每一個鏡頭裡的重點，關注核心人物，並且跟隨鏡頭，深人人物的內心。



以下劇情分析涉及劇透該片已有下載資源

通過對待兩性關係的態度，展現三代女性心理與時代變遷。

在兒子的敘述下，55歲的母親Dorothea是個經歷過二戰，第一批進入職場的獨立女性，然而她卻無法跟男人保持穩定的關係。她既有開放平等的意識，又對某些事情持有保守的態度，例如對愛情、對性關係。



當威廉在酒吧吻她時，她茫然的追問：這個吻是什麼意思。她無法理解，沒有愛的性，例如威廉與Abbie的一夜情，她也無法理解沒有性的愛，例如兒子Jamie與Julie一起過夜，卻什麼都沒有發生。

她是影片中，年紀最大，用一生跨越二十世紀的人物典型。從走在時代前沿，追趕時代的腳步，再到被時代拋在身後，母親Dorothea的一生既浪漫又孤單，既堅強又脆弱，既開放又保守。

17歲的Julie，與Dorothea的15歲兒子Jamie算是同齡人，出生於越戰時期，是沉醉於朋克搖滾與藥物氾濫的迷茫一代。Julie雖然沒有嗑藥成性，但是她喜歡抽菸，喜歡像男孩一樣酷，她說人變得強壯最重要，而不是偽裝成敏感和無辜的樣子。



她是個不需要理由，就可以跟不同男孩濫交的女孩。對她來說，性的體驗是難以名狀的，她喜歡跟人發生單純的性關係，她不需要戀人一般的理解，她對於兩性關係，是感受派，她痴迷男性在性愛中滿足的呻吟，還有那些令人沉迷的身體，一半後悔一半高潮體驗的機率。

24歲的Abbie，是個追求藝術、追求生活意義的平權主義者。她連自己患上的癌症，都要尋找其在人生中對於自己的意義，身邊的每一件事物，對她來說，都是有靈魂的。這也就不能難理解，當她得知自己可能不能有孩子時，是多麼的傷心，因為可能對她來說，人生最有意義的一件事，會從此缺失。



她送給Jamie的兩本書，分別是《Our bodies Our selves》和《Sisterhood is powerful》，她說男性在與女性交配並獲得快樂的同時，也需要了解女性是會有月經期的。她需要性愛，但她更需要一個理由。而她的理由，絕不是母親Dorothea那一輩人信奉的「愛」，而是一種雙方的需求，於是她要求房客威廉與她扮演攝影師與模特的角色，才能與他上床。

影片的前半部份，用了一個小時，分別展現了三種女性對於兩性關係的不同態度。三代人的性格與價值觀，立即顯露無疑，這也描繪出了上個世紀，在不同年代的文化背景下，人們對於兩性關係，男男女女的生活狀態，越來越開放的演變過程。



母子從漸行漸遠，到同步前行。

故事中，唯一有起承轉合的主線，就是Dorothea與Jamie這對母子。影片的前半段里，導演不斷的插入兒子Jamie獨自在公路上滑滑板的鏡頭。第二次時，乾脆讓兒子在前面滑行，母親在後面開車尾隨，更直接的傳遞了母子兩人之間的動態關係。



在影片的第一幕裡，有一個非常特別的90度鏡頭移動，是從母親Dorothea的背影開始，逐漸平移到母親抽菸的側臉，之後她講述了自己眼中的兒子，如何遇到了成長的「問題」，母子的矛盾也被揭露出來。



第二天一早，影片走向了第二幕，母親要求房客Abbie與兒子的髮小Julie，幫助她一起引導兒子Jamie走向一個成熟男人的道路，之後影片分別在兒子Jamie同Julie和Abbie的接觸中，介紹了她們兩人的生平。



影片過半時，即便中間發生了很多事情，但是這裡的鏡頭延續了上一個90度特寫，注意，母親的衣服和手鐲都沒變。從母親Dorothea的側臉，來到了她的正臉。她開始講述未來的事情，她將死幹什麼疾病，死幹什麼時間，以及兒子Jamie這一代人，還將經歷怎樣的環境、戰爭和經濟問題。隨著母親的躺倒，第二幕結束。



這兩個針對母親的環繞特寫，加起來是180度。這是影片第一次超越時間線，在倒敘的敘事順序里插入未來，而下一次這樣跳躍時間線，關於未來的敘述，會來自她的兒子，發生在影片的結尾。這樣的處理，在電影裡很少見，容易引起觀眾的時間感錯亂，但是放在這部網狀關係，線性敘事的電影裡，觀眾卻沒有覺得混亂，這與導演在鏡頭的運用與畫面的切分上，有著很大的關係。



在第三幕故事裡，Abbie給了Jamie兩本書，幫助他了解女性的身體和心理。而Julie則是嘗試做Jamie的心理醫生，並分享自己的經驗。當母親覺得這一切對於15歲的兒子來說，可能太過了，想要結束這場輔導時。劇情進入了高潮，三個女人在餐桌上，再一次針對女性的月經和性體驗，展開了自己的演講。



保守的Dorothea認為餐桌上，應該避免那些女性隱私的事情與詞彙，而Abbie卻要求餐桌上的每個男性，一起大聲唸出 Menstruation（月經）這個詞。之後Julie更是強行與大家分享了，自己的第一次月經來潮與第一次失去處女之身的經驗。這讓Dorothea不得不提早結束派對收場。這裡再一次彰顯了三位女性對於自己、對於兩性、對於週遭環境的不同看法與反應。



最後，影片來到了第四幕，母子和解後，在窄小的汽車旅館裡，五個人再一次聚在了一起，而母親調大了收音機聲量，邀請兒子共舞。這一次，兒子與母親的角色開始走向了平等的關係，兒子同時也是個未來的男人，而母親也只是個平凡的女人。



當母親給兒子染了金髮後，在回家的路上，兒子沒有獨自滑行在前方，而是扒著母親的車窗，一起在公路上飛馳前行。兩人從內心到步調，終於得到了的同步，即便是短暫的。就像兒子說的，兩個人就很好，於是他們又回到了最初的狀態，不需要別人的幫忙，而是母親與兒子兩個人，一起度過這段二十世紀尾聲，母親逐漸步入老年，兒子則步入成年。



影片以母子矛盾開場，以母子關係回到原點為結束，其他幾位人物也都是從現在到未來的線性發展，並沒有大起大落的人生突破，就像在繁雜的二十世紀裡，普通的一代人，甚至幾代人，遭遇的生活困境與平凡生活的歷程。導演的野心之大，掌控能力之強，劇本的故事和對話，都明顯比《初學者》更具趣味與戲劇性，入圍奧斯卡最佳原創劇本，絕對是實力使然。

快進的移動與恍惚的時代感。

影片除了運用大量的照片、新聞、電視資料塑造了強烈的時代感，還不斷的用快進與色彩重疊，製造時間的流動感。每一次人物的移動，尤其是在汽車裡的兩點之間平移，鏡頭都使用了虛幻的色彩處理，並且用快進，讓觀眾感受到時光的流逝。



這一手法，從開篇兒子去洛杉磯旅行，到結尾母親尋找兒子的路上，都在不斷的重複。



影片的結尾，兒子說：他很難同自己的孩子形容，他的奶奶是個怎樣的人。再一次點出了二十世紀的飛速發展，造成了個體的複雜性。母親Dorothea幾乎經歷並目睹了人類社會最多與最大的變革，在飛速的二十一世紀來臨時，她們從思想到行動，都被遠遠的甩在上個世紀。



放到今天，母親Dorothea就是我們的爺爺奶奶那一輩人，不管他們是否已經離開，他們經歷了二戰和內戰，看到了新中國成立，之後又是數次的災荒和困難時期。如今每當我和再遠北京的奶奶視訊連線時，相信她都難以想像，二十一世紀的網路，竟然可以就這樣讓人與人之間的溝通不再有障礙。而我們也難想像，他們的一生，都經歷了什麼。



影片中未來的Julie與自己的愛人前往了巴黎，選擇做了丁克一族。Abbie與癌症鬥爭，選擇了結婚生子的家庭歸宿。而母親Dorothea，最幸福的時刻，是每年生日的時候，再一次享受成為飛行員夢想，體驗在空中翱翔的樂趣。回到那個，從未屬於她的黃金年代。時間的概念在影片末尾，再一次被抽離，整個故事，在母親與兒子交織的回憶中結束。



《二十世紀女人》是個會把美國奶奶看哭的故事，對我們來說，更是個需要慢慢體會的故事。Dorothea緊鎖的眉頭、Abbie的舞蹈、Julie的抽菸姿態，都是值得我靜靜欣賞的畫面，其中人物的生活理念，或多或少都與二十一世紀的你我相連，我們摒棄了她們的一切，又繼承了她們的一切，而每個時代，都是屬於我們自己的黃金時代。

2017年3月1日
多倫多 小玄兒記
部落格：小玄兒的電影漫談
深焦DeepFocus訂閱號原創作者
貓眼電影特邀作者，豆瓣專欄作者
跟小玄兒一起同步北美大片
歡迎長按二維碼～訂閱我～
  舉報