孤獨而冷漠，是我保留痛苦的權利

一系列日常的生活鏡頭拉開了故事的序幕，伴隨著初春的涼意，有些真實的不自然。打一開始，旁觀者的姿態就已經註定，所有的歡喜悲辛皆隔在螢屏之外，但兩個小時難過的情緒在結束之後依然瀰漫不散，幻化成海邊的淺白霧氣，透出一股清冽無望。

很久，沒有看到這麼克制的電影了。

在奧斯卡的爭奪戰中，《海邊的曼徹斯特》似乎顯得過於「平庸」。平和的基調貫穿於電影始終，哪怕男主經歷了千迴百轉的波折；庸常的人生總是按部就班的匆匆而過，哪怕你確然知道，內心的苦痛已經遍體鱗傷。但Lee總是以一副無謂的形體存在著，面無表情，臉色蒼白，偶然會有些暴躁，大多數時候更像是一具行屍走肉——甚至，連一句嘆息都不會有，只等待著無望的日子如水逝去，一眼啊，望不到未來，盼不到盡頭。

這大抵是最深刻的悲哀，沒有期待，便是毫無價值的存在。在觀影的前半段過程中，你時常會流離於外，然轉折來自於哥哥的離去，叔侄的相遇。你心裡想著，故事約莫要開始從這裡展開了，Lee的過往身世逐漸揭開，曾經擁有著嬌妻兒女的豪爽青年，原來一直被自責和愧疚陷入無望的困境。遇見最疼愛的侄子，回首最開心的回憶，是不是終於該走上一條自我和解之路。

但有些痛苦，除非親自經歷，哪有什麼感同身受？

Lee一直是「喪」的，即便他的前妻早已開始了新生活，擁有了新的丈夫和新的孩子，並且再無怪罪，他仍然無法面對當年一手造成悲劇的自己。大多數時候他以冷漠的樣子隔絕全部的情感和與社會的聯結，小部份時候則夜不成眠日日夢魘。偶然小憩，還會聽到最寵愛的女兒在耳邊喃喃自語，「你沒發現我們燒起來了嗎？」。痛苦是曠日持久的，無人傾聽也無法排解，更可悲的是，已然融入生命成為了無法更改的習慣。

Lee勇敢但卻不夠勇敢。相比一些在自我欺騙中構築心理平衡點而「假愈」的人，他選擇坦誠的面對並承擔後半生無邊無際的苦難，但他盡力之後，仍然無法跳脫和超然。隱忍不發是繼續生活下去的必然表象，但內心的千瘡百孔一直壓抑，也許在某天寂靜的夜裡突然爆發瞬間崩潰，也許就靜靜的等待最終消亡在埋塵的歲月之中。

《海邊的曼徹斯特》優秀則優秀在，將波濤洶湧的情感處理在暗潮之下，唯有微瀾。無論是細節上的鋪設亦或是卡西的演技毫無疑問是出彩的，但更為觸動我的，則是穿插敘述的方式，彷彿重新走過了一次人生解構。導演引導著身為旁觀者的觀眾將一切細碎的情節拼湊起來，逐漸聚合成一個頹喪男人的人生，卻發現，有種無力是來自於每一處肌理，每一滴骨血，每一根神經，縱使無法感同身受，依然能夠理解他為何努力的，逃避著。

Lee與侄子的衝突和磨合是影片中所設置的，關於角色身份的轉變帶來的沉鬱而有力的撫慰。監護人的身份不僅拉扯著Lee不得不回到故鄉，更讓他再度回歸到家庭長輩這一社會範疇之中，打破的是他不管從空間還是心理上所自我封存的小天地，迫使著他回到正常的生活軌道。不過真實的生活並不能同所預設的一般皆大歡喜，即便再不捨得侄子，過不去仍然是過不去，而這大概從Lee想要拿槍自盡的那一刻，就已經不可更改，性格使然。

從觀眾的角度來說，《海邊的曼徹斯特》縈繞在心頭的雖然沉重，但是有代入感的。並不是嘶聲力竭的陳述，亦非筋疲力盡的呼號，扣打在人心之上的，是哭也哭不出的空茫，難過到極致，方應是如此。這才是打動人的所在。

最後的最後，鏡頭下的海邊，人跡罕有，寂靜無聲，唯有海鷗成群飛過。彷彿一切從未發生，彷彿時間總是如此，自顧自的一日日度過，散落了滿地的春夏秋冬。