全世界就像一件皮膚，遮住了你的影子

媒介即人的延伸：「在電子時代，我們身披全人類，人類就是我們的肌膚。」「對媒介影響潛意識的溫順的接受，使媒介成為囚禁使用者的無牆的監獄。」 ——麥克盧漢

柏拉圖洞穴之喻：設想在一個地穴中有一批囚徒；他們自小待在那裡，被鎖鏈束縛，不能轉頭，只能看面前洞壁上的影子。在他們後上方有一堆火，有一條橫貫洞穴的小道；沿小道築有一堵矮牆，如同木偶戲的屏風。人們扛著各種器具走過牆後的小道，而火光則把透出牆的器具投影到囚徒面前的洞壁上。囚徒自然地認為影子是惟一真實的事物。

這部電影看起來是單線敘事，其實它有兩條敘事線，也有兩位天生殺人狂。明線是殺人魔王米基（柏拉圖洞穴），暗線是媒體人韋恩（媒介）。其中暗線在前半段並沒有實體，而是以投影的形式出現在電影中。並且在影片高潮部份有明線與暗線的轉化，視覺敘事技巧高超。



塑造洞穴（暗線）：
柏拉圖洞穴之喻從頭貫穿至尾，洞穴中的火堆被直接具化為電視和媒體，各種媒介的投影就像電影院在幕布上的投影一樣出現在電影的各個角落，汽車外的風景，窗外的風景，甚至牆上的風景。人們生活在媒介的投影形成的無牆的監獄中，就像柏拉圖洞穴中人類生活在火堆的投影中一樣。媒體殺人於無形之中，只是他們不用坐牢而已。



衝出洞穴（明線）：
米基和梅樂麗坐車行駛在媒介投影的世界中，在他們眼中，世界已經不再真實，只是媒介構成的幻象而已。梅樂麗回憶米基對她的救贖：回憶畫面以肥皂劇的形式閃回。梅樂麗一家都生活在電視塑造的意識形態中，家庭中的每個成員生活的就像演戲一般。直到米基出現，殺掉了梅樂麗的父母，才把她從現實版肥皂倫理劇中拯救出來。

這對殺人狂夫婦一路殺人，因為看到了媒介的囚籠後，他們眼中的人類已經不是真實的人類，只是行屍走肉。人類真實的慾望是動物性的：殺戮和捕獵。所以米基說：殺人才是純粹的。



印第安養蛇人（宗教）：
印第安人老婆問蛇：我給你好吃好住，你為什麼要咬我？蛇說：因為我是蛇啊！

米基是已經逃出洞穴的人類，就像回歸叢林的狼群，不可能被圈養。印第安人覺得他們只是看多了電視（too much TV），臨死前才知道他們代表人類的天性，是不可被感化的惡魔。就像動物園的老虎咬人一樣，老虎有罪嗎？

這個故事是媒體牢籠與真實牢籠的過渡點，有人把猛禽當寵物來養，可以理解為宗教感化，但宗教也不過是沒有實體化的牢籠而已。




塑造牢房（暗線明化）：
米基和梅樂麗被關押進牢，但是他們在媒體上卻是大明星，人們愛他們，因為他們真實。媒體人韋恩決定在超級碗中間插播殺人狂採訪，以獲得高收視率。在看得見的牢房中，採訪兩個自由人。你自由，所以你有罪。

韋恩是另一個殺人狂，以媒體為武器，扼殺人類思想。影片中不斷出現一個意象：坐在電視機前的人，被砍掉了腦袋。


米基的一系列言論引起了監獄暴動，他們趁機越獄，韋恩拿起槍射擊shoot阻擋他獲得媒體影響人，米基把攝影機遞給他說，你還是用這個射擊shoot吧！英語中shoot有開槍和拍攝的雙重含義，也就是電影中殺人的明暗雙線。




衝出牢房（明線暗化）：
米基接受採訪，指著手上的太極圖案：事物都有陰陽兩面，你不能否認人性中陰暗的一面，它就像影子，是你身體的一部份。此時牆壁上出現了米基的影子，就像柏拉圖洞穴中的影子，但這個影子反而是真實的，你看不到自己的影子（陰暗面），只能看到光明（媒體幻象）。全世界就像一件皮膚，遮住了你的影子。



越獄後，米基拿起攝影機直播殺韋恩，說，如果我放了你，那就和其他人沒有什麼兩樣了。他們要殺的並不是韋恩，而是韋恩所代表的媒體暴力。米基用攝影機殺死了shoot媒體，從殺人狂變為了救世者。




這部電影最出彩的地方是明暗雙線的轉化技巧，隱藏的非常自然，視覺語言豐富離奇，是我最喜歡的奧利弗斯通作品。