真正的絕望是屏蔽了一切入間煙火

（文/楊時暘）

李在各個房子之間穿梭，修水管、通馬桶、掃除門廊的積雪，有人覺得他可愛，有人嫌棄他笨拙，有人認為他粗魯。他完成一項又一項無聊的工作，像個無頭無腦的機器人，對一切似乎都抱有一種無所謂的態度。他孤獨的走路，極少言語，魂不守舍，心不在焉，像個行屍走肉，經常在沉默不語和突然暴怒之間切換。人們只知道李是個落魄的維修工，沒人在乎它的身世。

或多或少，我們身邊都會遇到這樣的人，他們做著一份薪水低廉的重複性工作，不好不壞，毫無存在感，有些奇怪但終究無害。絕大多數時候，我們都沒有興趣了解他的過去和內心，通常覺得他們或許天生如此，也會一直如此。

《海邊的曼徹斯特》把這樣一個人做了一次回溯和剖白。這是個令人心碎的故事，它有關懲罰與自我放逐，講述了無法自拔的痛楚與意外降臨的救贖。

李的哥哥去世了，他不得不回到故鄉，處理一些事情。這個變故直接把李扔回了過去——故鄉以及從前——他一直以來逃避的一切。這成為了一次很有趣的轉折，讓李的身份具備了背景。他開始顯露身世，換句話說，塑造他性格和舉止的原因開始被追溯。李原本有著正常而美好的家庭，孩子，妻子，一群一起喝酒打鬧的朋友，家人，兄弟，還有和他親近的侄子，但一場大火毀掉了一切，兩個孩子未能倖免於難。最令他無法諒解自己的是，那場火災是因為自己的一次疏忽造成的。妻子離他而去。他自己也拒絕了全世界。

對於災難給一個人造成的創傷有很多種寫法，《海邊的曼徹斯特》採取了一種獨特的方式，它把最煽情的部份小心翼翼地摺疊、隱藏，近乎捨棄，不得已時才洩漏一點點，它只交代了前因，再交代了後果，中途那些痛徹心扉的過程，在整部電影中都被故意省略和剔除了，這種故意留白的敘述方式正暗合著主人公自己的心境——他同樣故意忘記那一段。但越是如此避而不提，人們越能自己腦補出那些難以描摹的痛苦。省略和留白成就了這部電影。它用克制的方式寫出了原本就難以言傳的絕望。

李的木訥是因為他故意封凍了情感，他得知哥哥的死訊時毫無心理波瀾，看到哥哥的屍體也一樣，和侄子相處，仍然無動於衷，他處於世界其中又一直超然世外，不是超脫，而是疏離，他放逐自己，把世界關在門外，覺得一切索然無味。

時間是藥物，有時，可以治癒一些什麼，但有時會讓人沉溺於藥物本身。人們依賴時間洗刷掉所有記憶，但最終發現只是對逃避成癮，想忘掉的一切卻依然堅固。當你在時間的河流中逆流而動，逃避的一切都會轟然而至。

《海邊的曼徹斯特》中設置的那場返鄉之旅就是一場回遊。它強迫著關閉世界的李重新與世界接壤，把流亡的自己鑲嵌回那塊老舊的版圖上。那是一種折磨，也是一種治癒。某種程度上說，那像是一場沒人知道結果的，突然降臨的休克療法，讓李重回逃避的環境，見到不想見到人，要嘛崩潰，要嘛重生。

這故事中在現實和過去之間交織。曾經，李和哥哥，還有自己的小侄子開船出海，一切都那麼美妙。如今，所有事都已經更改。青春期的侄子，周旋於幾個女友和自己少年心氣的生活里，而他自己成為了遺囑中的監護人。他想擺脫這個角色，但又不忍太過決絕。無意中，這成為了一種角色扮演和心理治療。李重新開始部份扮演起父親的角色，他是他中途而非的角色，而侄子開始重新擁有了變調的父愛。當然，李是在拒絕、恐慌之後，慢慢地試探與接納。其實，最能治癒孤獨和疏離的就是日常的瑣碎，在很多絕望的時刻，人間煙火是救命的繩索。

有些傷痛確實很難徹底消弭，只能封存。即便李已經穩定了很多，當他的前妻和他在街頭偶遇，兩人提及過往，還沒說什麼，兩人就都已經失控。但這次回鄉之旅，開始融化了一些東西。李想辦法處理遺囑裡的麻煩，想辦法重新適應人際關係，他已經被自我鈍化了，現在開始重新練習一種人類原本應該具備的交際反應。你看著他在躲閃游移和不知所措之後慢慢回魂，想賣掉那幾支無用的獵槍，給侄子心心唸唸的船換一個新馬達，看著他為了讓侄子和女友有私密的一小時，他和女孩的母親坐在客廳裡努力聊天……

最終，李選擇了一種折衷的方式面對未來，一種與熟悉的世界相切的距離，既不像以往那樣遠離也未能真正融入。這故事有著冰冷和灰霾，絕望和沮喪，它告訴人們這世上有些痛楚終究無法痊癒，但至少，他的生活中已經透進了些許光亮。