汾陽小子假科長

有人用「鄉土中國」來評價賈樟柯的電影，實際上，鍾情於鄉土是張藝謀、陳凱歌等第五代導演的特點。他們用黃土地、紅高粱等圖騰化的意象來描繪中國的土地，用寓言式的故事表達對「家園文化」的追求。這種原始的戀情在商業浪潮的衝擊下，逐漸畸變成對《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》等政治鄉土「一廂情願的投懷送抱」。作為第六代導演中的翹楚，賈樟柯的創作不同於第五代的中國式寓言，而是轉向個體小人物的生存境遇，不同與傳統現實主義影片的宏大敘事，他更習慣於從某個個體身上展現「現實的焦灼」。我們無須將賈樟柯鏡頭裡的汾陽提升到中國鄉土的高度，他的電影不是關於中國汾陽的文獻紀錄片，只是縣城青年實實在在的故事。「汾陽惟有與汾陽來的人、與他們的歷史生活融為一體，它的光芒才可能盛放，哪怕到某一日，它像奉節的老城那樣被拆毀，被湮沒，沉靜於水底的斷垣殘壁，依舊能夠喚醒遠行在外的汾陽人的鄉愁。赫爾德說，鄉愁是一種高貴的痛苦感。即便返鄉，站在古老的汾陽城牆邊上，賈樟柯的鄉愁仍濃烈如酒。