一生是寂寥的書

************這篇影評可能有雷************

雖然拿到了小說，但決定影評完成前先不閱讀，以免影響對電影的觀感。 這也算線性人生好處之一：可以選擇先揭開某一部份答案。

0、幾處翻譯捉蟲

○女兒求助被女主置之不理時，女主說：「如果你想要專業，打給你爸。」此處【專業】應為【科學用語】。

○女主對女兒講解姓名的時候，女主說：「這個名字是媽媽用心幫你取的。」此處純錯譯，應為【它是對稱的，正著讀和倒著讀一樣。】

1、名字

艾米·亞當斯又演「露易絲」了。這個露易絲比超人的露易絲有意思，通曉片中出現的所有語言，聯合全人類的紐帶。

傑瑞米·雷納演科學家伊恩。Ian，蘇格蘭語中「反映上帝榮耀之人」，希伯來語中「上帝是仁慈的」。優秀，自信，跳脫。渾身腱子肉，智力強化版鷹眼。

阿博特和科斯特洛， 猜測來源於巴德·阿博特和盧·科斯特洛，兩位紐澤西演員在上世紀四五十年代合作了好幾部滑稽電影，算影片中男女主角父輩的童年回憶。

2、聲音

大提琴開場，影片一上來基調就很沉鬱。大海般的情緒，漫過露易絲家的木屋頂，帶著宿命的悲憫色彩。

房間裡被光線染成藍色。桌子上兩杯酒，精子和卵子結合，露易絲旁白：「我曾以為，我對你的回憶是從此開始的。」

Come back to me. Come back to me. Come back to me. 漢娜出生時，露易絲如此呼喚著擁抱她的女兒。

女兒騎著小馬的記憶，光鮮嬌嫩，明媚純真，是影片為數不多的高飽和高亮度片段。但熱鬧只在最開始。玩了沒一會兒，露易絲低下頭，惆悵地以手捧臉。

然後露易絲又喊了一次Come back to me. 這次是對著漢娜的遺體。

露易絲繼續旁白：「決定你生命的因素有很多，比如它們的降臨。」

——關於你一生的記憶，與失去你的陰影相伴的她的命運，至此降臨在她頭上。

貝殼第一次完整、清晰的亮相，是一個晴空下的長鏡頭。

人群散落在通往蒙大拿州的公路上，如雙翼如廣袖般鋪開。白雲流淌在幽浮的腰間，超過1500英尺（500米）高的黑色巨大物體，讓接近的人都罹患巨物恐懼症。與之相比，田野上的科學家基地，就像一小片被巨人撒落的寶石。

貝殼亮相時的配樂，根本不像樂曲，更像一種近乎悲鳴的呼喚。

第一次接近貝殼，一尺一尺、一寸一寸地上升。男主角伸出手，觸摸到了天堂的地板。心潮澎湃，不禁發出張狂的笑聲。科學家，親手摸到外星飛船，幸福極了，朝聞道夕死可矣。

之後的幾步路，與其說像登月，每一部都是人類的一大步，不如說是直接踏上了通往天國的走廊。凡人來朝見兩位使者，配樂開始大放梵音，莊嚴如萬國來朝。

兩名使者的話音，類似海洋裡的音波，某種極為巨大的生物，比如鯨魚。

露易絲在走廊里向使者走去，刻意放大的呼吸聲，吃力的步伐，處理得很像《2001太空漫遊》了。

第二次相見，終於得到文字，水墨的帶著東洋禪意的。四面響起頌聖的唱詩。

最後一次貝殼降下電梯，黑籠子帶著露易絲緩緩升空，那時的BGM，混合著初次登場的悲鳴聲，簡直是聖光接引它的信徒永生……

黑色的金屬貝殼，最終伴著莊嚴的退朝音樂，如幽靈一般消失在霧中。霧才是七肢怪的本體啊！所以露易絲走進霧裡其實是走進了某樣東西的體內……

至於席娜·伊斯頓的流行歌，我找了好久啊，還翻牆，還聽採訪視訊，眼睛要瞎了耳朵也要聾了，然而只在她的《 Modern Girl》里聽到倫敦，在《Weekend in Paris》聽到巴黎，還要橫跨大西洋之類的，難道不是所有地名都出現在同一首歌裡的？我可能是弱智吧……

3、語言與世界觀與方法論

What is your purpose on Earth? 為什麼一次來12個？你們是誰，從哪來，要到哪去？

各種哲學終極問題，在語言學家的手裡，被拆分成4條要素：A.什麼叫問。B.什麼叫你們。C.什麼叫目的。D.確保正確解讀答案。

這就是所謂像數學家一樣運用語言學技巧。

電影核心：我們了解世界的方式，決定了這一生將會如何度過。

最開始伊恩不了解這句話，雖然是他說出來的理論，但他只把命運理解為陣營，擔心露易絲投敵：「你在夢中還使用它們的語言嗎？（機器人會夢見電子羊嗎？）」那隻測量空氣的鳥一直在叫，越來越像汽車的警報聲，回頭一看，大怪獸就在房間裡。——一個關於談論夢境的夢。

語言影響思維模式的另一個例子，是中國的麻將教學：「用遊戲溝通，一切最終都將落實到勝負上。正如我給你一把錘子，」上校明白了：「那麼，錘頭指向的一切都將是釘子。」

露易絲初次摸到學習七肢怪語言的法門，切入點是自己的名字。從human到Louise，是個人意志的顯現，是個人與集體的脫離。玻璃幕前露出真我、被開啟智慧的一對男女，視覺效果實在很像亞當和夏娃。對應經書裡的「穿上衣服」，這次脫下衣服則是儀式。

個體身上的非線性人生，指向的是露易絲夫婦。宏觀社會的非線性世界觀，則是七肢怪傳授給全世界的禮物，或者說武器。它必然促進科技發展，唯一的要求，是全人類共享。

士兵叛亂的時候，FBI說：「我們生活在一個沒有領袖的世界。」露易絲也曾說：「我們的語言像文化一樣混亂。」所以貝殼要同時降臨12個，如此才能讓各地人群學會協力，如此未來人類才有解決問題的能力。

——唯有全人類使用同種語言，齊心協力，無礙溝通，方可修成通天塔。

但其實自從個人意志從集體中脫離出來後，這事兒就沒得幹了。外星人或許能促成暫時的團結，卻無法解決人類個體的孤立。

是線性時間的理解方式，讓人和人彼此孤立的嗎？如果人類此後變成非線性生物，可獲知一生的答案，百年一眼望穿，是否會更珍惜與他人的聯結？

電影給出的答案，非常冷酷：我們根本不知道七肢怪他們自己有沒有生活在一個高度融合的社會。他們促成人類合作，也只不過是解決當下問題的一套方案而已。

4、露易絲、伊恩和漢娜

當露易絲第一次得到外星人的名字，關於女兒的記憶就降臨了。然後她逐漸可以影響未來，逐漸可以選擇要看到哪一段的未來。然而女兒終將在25歲死去，即使能拯救全人類，不能拯救女兒。

非線性的人生，就像你拿在手裡的，一本已經寫完的書。故事的開頭，過程和結尾同時呈現在面前，你只能選擇翻開或者丟開它。

只有明白露易絲失去漢娜的痛苦，這陰影是如何在她頭上日日高懸，伊恩又是如何棄她們而去，才能明白露易絲那句「你是不可阻擋的」，究竟有怎樣的份量。

和露易絲相關的掉書袋很多：上課講葡萄牙語和加利西亞語系的不同，向伯克利的丹佛斯詢問梵文「戰爭」的發音釋義（爭論？是想要更多牛），薩丕爾-沃爾夫假說講述語言改變大腦，還有非零和博弈，等等。

露易絲與軍官第一次接觸，兩人都有所保留，兩個半邊臉藏在陰影中的人。不過雖然緊張，對專業的自信很快壓倒了這種緊張。包括之後與外星人的會面也是如此：第一次還要左手握住顫抖的右手，第二次儘管依然顫抖，但已經堅定地握拳了。

抵達基地時遇見的那個被抬走的人是誰？軍醫說「不是每個人都能承受這種經歷」，上校說「你比你前任表現得好」，所以被抬走的可能是前任語言學家沃克博士。只此一處對比，已經可見露易絲外表之下過人的堅韌。何況，她還是那個在警報狀態下唯一堅持去教室上課的人。

露易絲有多孤梗，伊恩的小動作就有多清新。他說髒話，抱頭，摔倒，開玩笑，為別人披衣裳。在還沒喜歡上對方的時候，就說「我一直在想著你的事」。同行嘲他：「你個不要臉的碧池。」

男女之間，第一次把對方放在心裡，總是從無傷大雅的笑話和謊言開始。你對軍醫玩世不恭，她對上校歪理力爭。之後就是柔軟深沉，在晨光熹微刮著風的原野，兩人第一次談心：「就算懂得了所有的溝通方式，也還是孑然一身」。

然而彼此初步達成共識之後，很快展現出了差異：在噩夢裡，男人擔心女人脆弱。然而真相是露易絲比伊恩堅韌得多。

露易絲問：「如果你能看到一輩子的結果，你會選擇改變它嗎？」伊恩回答：「可能改遺憾的部份。」

——於是面對必然到來的厄運，逃開的是伊恩。

電影從頭到尾，從光線色彩到節奏，無處不滲出風濕般的寂寥感。

情緒可以平靜如水，智慧可以解決問題，然而孤獨是永恆的。

在母女二人相處的片段中，除了偶爾有伊恩出現，再也沒有他人的痕跡。看著母女相依為命，歡樂常伴隱痛，你便知道寂寥感為何不可解脫：因為孤獨不是囚牢，是本質與常態。他人的地獄，無論涉足與不涉足，無論彼此給於的是善因還是惡果，地獄總在那裡，因為自己的靈魂還活著。所以命運才是命運。所以孤獨成為孤獨。

露易絲有機會過上另一種人生，但她無法拒絕漢娜，她的詩，她的游泳，她的畫，她的動物手工。當知道漢娜最後會夭折時，實際上漢娜還沒有出生，但死亡已經發生了，對於露易絲的心來說，那道傷口已經劃開。當漢娜終於真實地死亡，偷來的這25年相處也全部沽清，另一隻鞋子終於掉下來，露易絲的哭泣是徹底一絲指望也沒有了。

然而無法拒絕啊，哪怕眼看著屠刀已經高高舉起，哪怕明知她就是命運放在捕鼠夾子上的誘餌，陷阱裡的糖。就算關於她的所有經歷都已經下載保存在自己的記憶中了，也還是要跳進陷阱親身再經歷一遍，要切膚地被剖開才滿足。

所以當露易絲選擇回應伊恩的擁抱，就是面對命運，引頸就戮。

所以在擁抱未冷之前，已經開始唏噓：「我已經快要忘了被你擁抱的感受。」

今後的快樂再也不是100%的快樂，但痛是200%的痛。

阿博特和科斯特洛也有自己的性格。通常科斯特洛在前，負責主要的交流，阿博特半步在後，比較羞怯。關鍵時刻，科斯特洛甩下一團字走了，阿博特還在拼命不停噴字，終於為了救男女主角而瀕死。平時不怎麼說話的阿博特，當然也能預見自己的地球之行。所以它也是明知結果如此，但沒有逃。

在刷豆瓣的活人們，就算沒有非線性的時空感，只要足夠聰明，也當明白自己今後大致的走向，一切將如何開始和結束。

人生如此，難免悲涼。