一場針對成人的畢業考試

提及羅馬尼亞新電影，克里斯蒂安•蒙吉首當其衝，當年在一眾大師里「爆冷」奪得金棕櫚，依舊笑容可掬的娃娃臉上，如今多了些滄桑和老練。《畢業會考》的這尊坎城最佳導演獎，名至實歸，邏輯上環環相扣，滴水不漏，情緒上又留有餘味，雖是按照時間順序發展，但在蒙吉精心的編排下，呈現出豐滿的張力和懸念，拷問的是成人世界的道德體系。

為了讓遭受意外的女兒通過畢業考試，順利前往英國留學，身為醫生的父親使出了渾身解數...《畢業會考》聚焦的只是一個家庭的幾天，卻揭開了整個社會的下水道井蓋。表面上富足美滿的中產階級，內部實際已千瘡百孔了，作為家庭頂樑柱的羅密歐，在關鍵時刻遭受的壓力，足以把他一步步壓垮。除了外部的壓力，他的精神世界也面臨摧殘，價值觀的撕裂，用不公平的方式追求目標，違背了教育子女的原則（導演用家長的爭吵巧妙暗示）。雖然父親口口聲聲是為女兒著想，可內心有何嘗不在翻滾糾結，這不過是妄圖逃脫處罰的藉口罷了。當被扭曲的父親快要頂不住壓力了，倒在崩潰的邊緣時，才終於獲得了解脫——還是女兒的「拯救」。反轉的結局來得太快，那個所託的熟人，涉貪官員的意外去世，倒與《我不是潘金蓮》頗為相似，借用馬市長的話來說：「事情是以不解決而解決的」，營造出了一種劫後餘生，峰迴路轉的黑色幽默效果。

因為矛盾叢生，《畢業會考》中充斥著大量的對話、爭論和辯解，千言萬語其實都圍繞於一個詞：誠實。在羅密歐對女兒的教育裡，尊重規則的誠實，是從小必備的美德，他把伊萊扎培養成材，準備送到英國深造，這份自豪，是一個父親辛苦付出十幾年後應得的精神回報。然而在最需要考驗的時刻，他親手毀掉了自己的教育原則，鼓勵（甚至可以說是教唆）女兒放棄誠實，用試卷作弊來獲得成績，背離了尊嚴和廉恥。

影片中有幾處細節可見，羅密歐與伊萊扎這對父女的感情是深厚的，作為一個受過良好教育的醫生和一個報考心理學的高中畢業生，他們之間的溝通並非限於隔代的粗暴——當伊萊扎受襲擊後躲在房間裡哭泣時，父親敏銳的發現並給予了擁抱。更何況他為了抓住兇手，保證女兒通過畢業考，動員了自己所有的社會關係，甚至不惜賭上自己的名譽和職業生涯，走後門、舞弊、利益交換，為了填自家的坑，反而挖開了更多的路面。那些牽涉出的警官、校長、官員和檢察官，一個個都被挖了出來，如果說羅密歐是手術刀，那蒙吉才是執刀的醫生，冷靜且精準。相比之下，母親與女兒，與丈夫的交流並不舒暢，她更像是個孤獨的受害者，存在的意義只在於替闡述另一種生活態度，保守消極，循規蹈矩，一如大部份無權無勢的普通人。

羅密歐醫生的中年危機也頗具代表性，他的婚姻已然分崩離析，只待女兒一走就和妻子分居，因為外面早有了小三。這段婚外情並不省心，正是羅密歐貪圖與情人相會，早早放女兒下車，才間接導致了受襲事件。這讓身為父親的羅密歐尤為自責，可以說之後的種種努力，都是他在竭力「贖罪」，求解脫而不能。而情人就是女兒學校的老師，單身母親帶著孩子的她，也急需羅密歐的陪伴和幫助，這個女性從另一面強調了羅密歐身為父親和丈夫的責任感，他從一個家庭中逃出來，最終還是要回到另一個家庭角色之中，導演為他準備了一連串的「隨機測驗」，每一個選擇題必有反饋，難以逃避。

站在誠實對面的是謊言。劇情越往後發展，我們就越來越發現許多人說的並非實話，譬如男友其實目睹了襲擊，但他隱瞞了自己曾經報警的意圖，這或許是公眾漠視的縮影，一種對於怯懦的普遍掩飾。影片也沒有解決一個最關鍵的問題：到底是誰襲擊了伊萊扎？ 她在警察局沒有指認嫌犯，這直接導致罪犯就像《殺人回憶》的結局那樣，淹沒在每一個普普通通的面孔之下。可不甘心的父親卻自作主張，悄悄跟蹤了其中一人，在此處蒙吉使用了全片中唯一的長鏡頭，父親像個菜鳥獵人般去追蹤對方，卻把自己暴露在了曠野之中，更顯出未知的恐懼。實際上，他自己更像是個獵物，被有形和無形的網罩住，只能躲在草叢中自舔傷口。危機隨時隨地襲來，一次次的拷打著羅密歐的底線，他「以女之名」的所作所為，同時也在收緊這個束縛自己的網。至於到底是誰砸碎了窗玻璃和車玻璃，影片也沒有去尋找答案，或許只是個孩子的惡作劇，但那種打破平靜的象徵意義不言而喻。

女兒伊萊扎反倒不是獵物，她甚至可以說是全片中唯一清醒的人，即清楚自己應該怎麼做，也知道如何去推動父母，最後迎接她的，是操場上燦爛的陽光。影片把最樂觀的肯定留給了她，即便選擇了開放式結局，在成績未公佈前戛然而止，觀眾也會認同伊萊扎已經長大，通過了人生的考試。從這個角度來看，老爸的教育還是挺成功的。

托關係，走門路的「潛規則」，放眼全世界都有。這與其說是體制的頑疾，不如說是社會發展的必然階段，有權力的地方就有利益，有人情，趨之若鶩，避之不及。君不見哈佛、史丹福等美國名校中有多少名額是留給「榮譽子女」；法國部長的公子成績再差也能進菁英學院；朴槿惠若非激起了公憤，媒體倒戈，閨蜜女兒還不是照樣進出梨花女大，羅馬尼亞作為一個轉型中的發展中國家，有這樣的社會環境，並不稀奇。作為羅馬尼亞電影人的旗手，蒙吉不像波蘭波宇，普尤等同胞那般鋒利，觸及到政治、歷史和意識形態層面時，他會小心翼翼，點到為止。有時是評論界自作主張，把其作品放在敏感的語態中剖析，「齊奧塞斯庫...」云云，反而失去了更悠遠的含蓄意境。

羅密歐在對話中曾提到「過去」，但並不凸顯導演的個人情緒，懷念或是厭惡，無法改變的事實是，現在的他就屬於既得利益階層，享有受人尊重的地位，擁有豐富的人脈，警督、校長、副市長..動動關係就能搞定會考成績。如果說《四月三週兩天》反映的是壓抑的特殊年代，那《畢業會考》則是發生在今時今日的小城故事，最普通的住宅，最常見的學校，沒有《布加勒斯特東12點8分》裡的那種蕭條和破敗，與法國、德國的平靜小鎮無異。醫生口口聲聲說「要送女兒去英國」，這不過是他一個美妙的設想，一個東歐富人的習慣性思維，即便那裡治安環境同樣糟糕，單身女兒同樣有遇襲的危險（這份覺悟還不如老奶奶）。可以說，貫徹電影始終的「出國」信念，其實是羅密歐對生活的逃避，移植到了女兒的身上，套上了「為你好」的外衣，就成了冠冕堂皇的父愛。或許這也是蒙吉一代人的無奈，留在這個國度里，承受著她的變化，在畢業的那個下午，交出一張無愧自己，不忘初心的答卷。