主角視角：未知與已知

回頭想想，我覺得這片子最啟發我的地方在於編劇，然後是節奏。至於鏡頭的運用啊美學啊，當然客觀地講是不錯，但不是我個人會迷戀上的風格，所以不談吧。

從一開始家中的窗玻璃被砸開始，男主以一種超出常人的激烈反應追出家門挺久挺遠，而戶外一副天下太平相安無事之狀。明明是一場捕風捉影的徒勞無功的追尋，男主幹嘛還要這樣做呢？我一開始就在心中打了一個疑問。而對比接下來男主的一系列行動，這個開頭還真算是意味深長吧。這是一個有自己的原則、會堅持到底追根溯源、不達目的誓不罷休的男人，唯有在與妻子的感情和關係一事上除外——那是大多數問題婚姻關係中的迴避姿態。在影片將近結束的時候，男主又（首尾呼應地）進行了一次「捕風捉影」的追尋。夜晚搭乘公車的他，看到車窗外站台附近有一個大鬍子男子，他敏感而警覺的將此人聯繫到了未緝捕歸案的襲擊女兒的罪犯。於是任性而冒然下了公車，跟蹤這大鬍子男子。這一路可謂拍的驚心動魄。對比一下《四月三週兩天》中同樣是在片末女主深夜一人去「棄嬰」的橋段，這裡更顯自然了許多。看著男主執著而疑惑同時帶著一絲恐懼地在黑暗中追尋，我們知道這樣的追尋肯定是沒有結果的，只是被導演的鏡頭嚇得擔心起男主的安危。大概是我想太多，感覺把這片子看作「懸疑片」也不為過。

嗯，從開篇的砸玻璃開始，導演暨編劇就不停地拋給觀眾一個又一個也許細小的疑問（賣關子）。並且，根本不care解答。人物關係、背景的交代都是不緊不慢，在人物對話和劇情推進中緩緩浮出水面。也許這樣說有點兒誇張，但每個人身上都是迷。似乎男主是最清晰易讀的角色了。他的性格他的一切幾乎都得到了全方位的呈現。Oh wait，觀眾是被帶入了男主的生活，以男主的立場來看待生活看待這場戲（以及，對於中國觀眾來說，這樣的劇情大概會更覺得熟悉，有代入感）。從頭到尾，幾乎每一幕都有男主的戲份。因為男主的無處不在，我們的視角變成了男主的視角——連妻子給女兒洗澡的戲份都得由男主「看到」。觀眾對男主自己的目標他的想法有著清晰的了解，而對他人呢，我們就像男主一樣，幾乎一無所知。

我們看到，女兒不願意去英國留學，但其原因究竟是什麼呢？僅從男主和女兒對話、從他們的相處之中，我們看不明白。女兒及其男友的感情真的很好嗎，男友究竟是一個怎樣的人？我麼不知道，因為沒有他們二人單獨的戲份。我們看到，妻子每天憂鬱的抽著煙，做著圖書管理員的工作，她究竟心中在想些什麼，她怎麼看待婚姻和家庭關係？我們像男主一樣，只能通過她的言語來猜測。甚至連男主的警察同學，跟男主說著一套話，為什麼又趁其不在場之時跟女兒單獨問話？警察究竟問了多少？我們也不知道，我們隨著男主一起闖入這場對話而只聽到最末的隻言片語。

伴隨著這種主角視角，情婦及其兒子的出場都設計的挺有趣。情婦先是以美妙的半裸的身體出場，作為一副body，而身份未知。在接下來的學校場景，看到一個著職業裝的女老師，才知道原來情婦是女兒學校的老師。而情婦兒子甚至第一次出場都沒露臉，戴了一個面具。第二次，當情婦委託給男主幫忙照看她兒子的時候，兒子才以正常小朋友的面貌出現，並且當然也是在男主視角下，「間接」入場。

就這樣，導演挖掘了一個角色，給出了一個「已知」，這個「已知」代表了羅馬尼亞中產知識分子的一種狀態，從而給我們展示了一些似曾相識的社會現狀。之後呢，已知帶出了一大推未知。而實際上，這個已知在面對無窮盡對未來的未知中戛然而止。直到影片結束，所有的疑問，沒有一個得到解答。導演沒有使用電影鏡頭特有的可以「客觀」、「全面」揭示事物狀態的能力（上帝視角），而是將攝影機僅僅的「片面的」綁縛在一個角色身上。

這是一種充滿未知的影片。我們看到一個個現象，一個個似乎是事實的東西，我們執著追求著，得到了大量資訊，可是我們依然迷茫著，困惑著，滿腹疑問不知所以。畢竟，電影劇本不是面面俱到的說明文，生活更不是。我們沒有上帝視角。這可能是生活無奈的一面，但也正是有趣和迷人的地方。