人到中年，你無法自適的人生如何交給孩子？

《畢業會考》的故事發生在位於東歐巴爾幹半島東北部的羅馬尼亞。巴爾幹的東正教國家沒有經歷過西歐國家一般文藝復興、宗教改革、啟蒙運動等思想解放革命，未能樹立個人主義和自由主義傳統。這些國家在脫離奧斯曼土耳其帝國獨立後大多實行君主專制政體，而且在二戰後除希臘外又都建立了共產集權政體，冷戰後的轉型較之波蘭、捷克斯洛伐克等中歐國家亦困難很多。

這些國家和中歐國家的另一顯著區別就是國內民族眾多，民族矛盾複雜，南斯拉夫和阿爾巴尼亞在冷戰結束後都爆發了激烈的動亂。由於兩次工業革命都沒有趕上，直到二戰後才開始工業化，巴爾幹諸國經濟普遍落後。冷戰時，蘇聯和美國雁陣式對立，蘇聯勢力向西一直伸向東德，向東伸向北韓和中國，所以時至今日，巴爾幹半島諸國在很多方面和現在的中國很像。

1989年12月國內爆發革命，推翻了齊奧塞斯庫共產主義集權政權25年的統治。1991年主人公羅密歐和妻子瑪格達返回革命後的羅馬尼亞開始新的生活，他們信心滿滿的以為可以把握自己的生活，但現實讓他們碰了一鼻子灰。羅密歐成為了一名知名醫生，而瑪格達因為一些觀念問題在一個圖書館當管理員。

歲月刻蝕，人至中年。一樁樁細碎事件讓20多歲的青年羅密歐在一個轉型的混亂社會中變成一個40歲的中年男人。他兢兢業業，迎風擋雨維持著一個家庭的生活。他熟稔社會規則，並運用得理所當然，他儘量保持自己的觀念和底線，但那個當年壯志雄心的青年已經在生活的打磨下顯得疲憊不堪。

羅密歐一直認為女兒艾麗莎無法面對羅馬尼亞混亂的生活環境，也面對不了生活扔給她的包袱。他不希望自己的孩子再面對自己面對的生活。他和妻子把所有的希望寄託在自己20歲的女兒身上，希望學習優異的她可以到英國留學，並在那裡生活。而他和妻子瑪格達的婚姻卻名存實亡，羅密歐出軌在外，女兒心知肚明，妻子疲憊不堪，無力無心地將就著。

故事拉開序幕是一顆石頭打破一戶如此平靜生活人家的玻璃，但寓意更像一場意外打亂按部就班的生活，它回不到原來的軌道，又註定走向另一個混亂。女兒艾莉莎去上學的途中遭遇了襲擊後，羅密歐一方面他向警方報警希望兇手得到懲罰。另一方面他需要安撫女兒，甚而在好友的攛掇下動了行賄的念頭，通過一名需要做肝移植手術的病人找到了考試主管。他希望女兒在考試的時候在試捲上作弊，以確保不會失誤。但事與願違，一系列無序拉開，但是那個打破羅密歐一家人生活的兇手始終沒有找到，人們苦苦尋找那個製造意外的源頭，卻發現它根本不存在，或者對每個人來說它的重要性意義都不一樣。結局是個體從按部就班的生活秩序中分離，去接受生活給予的一場更大的混亂。

蘇格拉底說，未經省察的人生沒有價值。那麼未經省察的生活有價值嗎？或者我們的生活經得住理性的省察嗎？薩特說:人是一堆無用的熱情。那生活應該就是一堆瑣碎無用的熱情吧，在上帝視角的鏡頭下，人似乎可以更理性的靠近某種主義（主要的意義）那這樣人就會幸福，比如羅密歐不應該出軌，那這樣他女兒的意外可能就不會發生，或者更合理的設想。總之不會趨於無意義的消極存在——「白茫茫的大地真乾淨」。但生活把所有個體的合理性加在一起的時候那就是永遠無法到達的幸福合理狀態，而一個混亂的環境中我們的生活經不住理性的考察。

當我們無法找到生活的意義，也無法自適自己的人生時，將自己的希望寄託在孩子身上總是顯得很無力，因為你要完成的是你自己的生命，而孩子又是孩子的生命。過好自己的人生吧。