體內有永不黎明的黑夜

1

《畢業會考》的所有焦慮，似乎來自一個父親的過度操心和操勞軸轉。

他自信、成功、有社會地位。他東奔西跑，上躥下跳，確保整個家庭離不開他，必須以他為圓心，一切才能正常轉動。最終，他被轟出了家門。他不再干涉女兒的人生大事，他發現自己無法替她抉擇。

倒過頭來，竟然是女兒安慰了他。


如果接受不了這個推動故事前行的緣由，那再看達內兄弟的《無名女孩》時，觀眾一定會被道德醫生的愛管閒事給擊潰。巧合的事情出現了，在那部電影裡，主人公的職業，也是一名醫生。

導演克里斯蒂安·蒙吉一上來使了個壞，安排不明人士砸了塊石頭，給這家人的玻璃留了個大窟窿，導致電影時時刻刻，存在著這一家人被危險侵襲的可能。

時常貼身緊隨，一不小心就準備要給你腦後一棒的手持攝影，手忙腳亂之際的電話鈴聲和手機呼叫，更是傳達出中年世界的窒息壓迫。


2

表面上，《畢業會考》好像隻是一起強姦未遂案件，引發了愈攪愈亂的會考風暴和無法收拾的家庭大戰。

這部電影裡最小的一件事情，大概是發生在公園玩滑梯處。兩個家長起了爭執，一方要求另一方得按規矩排隊。另一方不覺得理虧，說孩子小，要是排隊的話永遠排不上。

然後，砸石頭出現了。

比這件事情更大的，是來自體育生口中的特殊關照，學校警衛的不願放行，考試卷子上的標記，一顆等待被移植的肝臟，還有一個滋生腐敗的社會。

指認強姦嫌疑犯的畫面中，藉助視線縱深關係和巧妙的鏡面反射，不難發現導演的「不良居心」。這固然只是一個電影人物的必要在場。可在玻璃的倒影中，警長和父親，他們是與四名嫌疑犯是並排在列的。而背對著觀眾的女兒，並沒有指認出犯人。


你可以不假思索地說，警長和父親就是思想上的侵犯。至少，他們在面對這個社會制度時，他們自己也去壞了規矩——即便事實上可能未遂。


3

這是一部很容易產生觀看失焦的電影。

很多人會覺得，《畢業會考》跟《孩童姿勢》還有蒙吉的《四月三週兩天》、《山之外》那樣，大講社會陰暗腐敗，簡直就像是發生在當下中國。也有人可能會腦洞更大，聯想到難民興風作浪社會新聞不斷的歐洲，就像《無名女孩》。每一個不幸死去、遭受暴力侵犯的女孩，她們都拉扯著知識分子的敏感神經。

這部電影，當然可以做相似的解讀。

對我而言，《畢業會考》只是圍繞上一代與下一代的共存，老一代與新一代的爭執說事。父母輩說一套，強行推給兒女的卻是另一套。他們抱怨著沒有規則，卻不遵守規則。

正如全片好像一直想找出那個兇手，在女兒放棄指認後，父親還追隨其中一個嫌犯，從街角闖入到一片兇險黑暗中。

他從一個正義，有擔當，想將罪犯繩之以法的父親，變成了被危險所籠罩，隨時會被放倒的恐懼獵物（正如之前他已經被年輕人一把推倒）。

你很難把父親一腳踢進精緻的利己主義大坑，但是，他作為1991年歸國的中產階級，遭遇了現實生活的幻滅（顯而易見的婚姻破裂），希望女兒歡悅於倫敦海德公園的松鼠蹦蹦跳跳，並不是全沒有道理。

每個人當然都可以追求更好的生活，同時幫助下一代去實現它。

但是，這個父親不知道得罪了誰，不知道為什麼會越幫越忙。他不明白女兒為什麼叛逆，為什麼會不想出國。作為一名救死扶傷的醫生，他面對的，竟然是羅馬尼亞的社會體制。


在那個家庭中，還有其他幾個人物。信奉公平原則的妻子，身體羸弱，精神不佳。她不願苟同丈夫的做法， 但也並不干涉或制止丈夫的所作所為。倒是摔倒在家的老奶奶，會跟孫女說，也許外國的月亮不一定大又圓，羅馬尼亞的小山城也是不錯的。


4

砸玻璃，裝監控讓我想起了哈內克的《隱藏攝影機》，結尾居然也是形同《白絲帶》的結尾——這是一個羅馬尼亞孩子的故事。你很難輕易把自己放在哪一邊。因為答卷子的，可不只是小孩子。一心嚮往正常生活的中年男子，卻滑向了不正常生活的爛泥溝。

蒙吉鏡頭框住的人物和事件精確無比，他甚至不太想打光，逼近現實但又保持了審慎的距離。

看似不重要的檢察官，女兒男朋友等角色， 不管把整個故事穿得更加緊密，也不斷呼應了電影所要陳訴的主題。

如同動輒十年後你肯定會後悔的言論，它們直接暴露了這個生活在羅馬尼亞階層的巨大不安。

電影的結尾，通過一首迪斯科風的《Ani de Liceu》所流露出來的甜絲絲明亮，卻是異樣真實的。

無論黑夜如何漫長，無論長夜如何兇險，希望都在下一代，在這些面帶笑容，要迎接未來的羅馬尼亞孩子身上。

體內有永不黎明的黑夜，眼睛因此睜大。【刊載於《大眾電影》 木衛二專欄】
-------------------------------------
截圖掃碼，關註：MOViE木衛（movie432）