租貓還是租時光？

舊宅雜院，花草叢生，養成群貓咪。木質地板，鋪許多蒲團，風鈴輕晃，老式電風扇搖動，院裡支起小竹竿，就清涼的水吃素麵。女主手推六隻貓，沿著夏日河道，拿著小喇叭喊寂寞的話，就租一隻貓吧。《租賃貓》里呈現的片段，是一位邊緣人的廢柴生活。

背景音是此起彼伏的蟬聲，長期出鏡的是懶洋洋少女和成群的貓咪，看劇照會回想少時的暑假。盛夏午後，家家戶戶緊閉著門，萬籟靜寂只聽見蟬聲，地板涼蓆上午睡，黑貓蜷在腳邊，尾巴輕輕敲腳踝，井水冰西瓜，茶幾上半杯冰鎮汽水…許多有關少時的生活場景，就像琥珀裡的蟬一樣，被凍結在回憶深處，明明發生過，卻不可能觸碰實質，原來逝去的時間和空間，是如此詭異的東西。

看《母親河》寫過一段話：或許和少年時成長背景有關，對舊宅和雜草叢生的院子有親切感。關於童年，現在回想難免有美化的成份，或者說記憶本身就具篡改性。因不可抗拒的破壞，我對全然失去的事物，隱約寄託某種奇特的情懷。我明白，那種生活也透著另一種蕭條、無趣和無望，只是費力離開時，又無故懷念，非常矛盾，我不知道如何面對比他鄉還陌生的故地，也不知道持有怎樣的情感，那是一種說不清道不明的東西，我慶幸離開，但又不絕絕，只是隨大流拋棄了一種生活方式。

故地在長達十多年的改造和建設中，沒有什麼在時間裡保存下來，完全喪失了往日的模樣。我和過往舊城之間的連接，被冠已經濟發展之名，緩緩切斷了來路，這種無從描述的割裂感，就如《租賃貓》中的台詞「心上有了空缺」。