紅色電話亭外的四個男人

************這篇影評可能有雷************

（1981年12月5日）
今天的《泰晤士報》第5頁寫著：
「昨晚在華沙一個冰球體育館內舉行的演唱會上，美國流行歌星蒂娜·特納，堅稱儘管是在目前自由的氛圍下，也應該拋開政治不談，以便波蘭人能更好地專注於她的運動魅力和金色迷你裙。然而，當觀眾們意識到她的歌名可能隱藏了政治意義時，人群開始躁動起來。
『你們想要什麼？』她暗示性地問道。
『食物！』觀眾喊道。
『你們需要什麼？』她極富煽動性地重複著。
『美元！』觀眾喊道。」


Nowak（傑瑞米·艾恩斯 飾）合上報紙，看著窗外，想起昨晚老闆請自己和妻子Anna去看演唱會的情景：Anna就坐在自己和老闆中間，我看著面無表情的他們，心裡充滿了莫名的擔憂。精明的老闆深知讓波蘭工人去裝修他在倫敦的住所只需支付雇用英國工人四分之一的工錢，而我們卻要為這筆錢遠赴他鄉，一想到將要和Anna分別一段日子，心裡就不是滋味。

為了能讓Anna過上好日子，Nowak還是接下了這個可以掙錢的差事。當然，一同前往的還有三位吃苦耐勞的波蘭好同志——呆頭呆腦、性格暴躁的Banaszak, 小個子Wolski, 年長倔強的Kudaj.
 
這不是格林兄弟筆下互幫互助、各顯神通的四兄弟童話故事套路，而是一場人世間悲涼的生存危機。據說導演傑茲·斯科利莫夫斯基拍攝本片的靈感來源於自己裝修倫敦住所的真實經歷，不過也有人說耍小聰明的傑茲藉著拍電影的機會順便讓演員們完成了對他家的裝修。不管怎樣，他還是希望往故事中加入更多對人性的關注，尤其是在那個時代背景下異鄉人特有的漂泊感和對祖國歸屬感缺失的絕望。
 
海關人員瞪著溜圓的眼睛盯著Nowak一夥人皮箱裡的錘子、鑽頭和斧頭，他們彼此默默對視著，精彩的人物慢鏡頭為電影開場營造出了一種略帶緊張感的喜劇氣氛。懷揣著1200英鎊和四張旅遊護照，打著去英國買一輛二手車的幌子，Nowak憑藉自己濃重的波蘭腔英語成功騙過了海關，踏上了奔赴異國的荒誕旅程。

破舊的房屋裡積滿了灰塵，水泥房間，沒有傢俱，樓梯對面的廁所馬桶里插著一隻可憐的花盆，這將是他們未來一個月居住的地方，和門外的馬路相比，這裡多出的幾面牆似乎就是他們抵禦嚴寒的唯一屏障。到倫敦的第一天，在計劃經濟下生活的波蘭人對超市里琳琅滿目的商品感到莫名的興奮，Banaszak捏著一瓶可口可樂激動地朝工頭Nowak大聲喊著，不料引起了二樓經理的警覺，牆角的攝影頭死死地拍下他們的一舉一動，愉快的購物在某種程度上變成了一次監視下的人品考驗。

在Nowak的嚴厲敦促下，工人們沒日沒夜得幹著，不料卻引來了房東對裝修噪音的大肆抱怨，就連收垃圾的英國工人也咒罵Nowak一夥人丟棄太多的大件垃圾，到後來房東甚至大吼著讓他們這群共產主義者滾回波蘭去，這令大夥兒中唯一能聽懂英語的Nowak苦惱不已。外國人對波蘭人的這種排外情緒早在1976年波蘭斯基執導的經典恐怖電影《怪房客》中體現得淋漓盡致：內向的波蘭裔青年隻身來到巴黎，週遭的壓抑氣氛無時無刻不在侵擾著他敏感脆弱的神經，儘管小心翼翼，卻仍被領居們逼上了絕路。
 
同樣地，導演傑茲在英國居住時拍攝的另一部電影《成功是最好的報復》中再次呈現了同一主題，英國政府檢查人員對Rodak先生私自整改房屋結構不合本國建築法規一事提出警告，儘管Rodak的本地鄰居也做了類似的整改卻安然無事，更為明顯的是，Rodak的大兒子受夠了英國同學的嘲笑，在課上拿塗改液抹掉英國版圖，把它改畫成一個裸女抓著一隻嬰兒，自己則以一副紅色爆炸頭的形像隻身前往祖國波蘭，並在留給父親的信里說自己要為國家足球隊效力。因為政治等種種原因，那個時期知名的波蘭導演紛紛遠走他鄉，比如作品樸素精煉的基耶斯洛夫斯基、作品恐怖詭譎的波蘭斯基。小魔鬼始終認為，從某種程度上講，正是那個特殊歷史時期的壓抑感造就了這樣一批無比優秀的波蘭電影人，也使得他們對人性挖掘的深度遠遠超過了同時代的別國導演。

除了室內的裝修工作，不會英語的工人們唯一的外出活動便是星期天去波蘭教堂做彌撒，而採購食品和裝修材料的任務就全交給Nowak一人了。為了讓同伴們充滿激情地去工作，Nowak下血本買了一台彩色電視機，可就在他們津津有味地看著球賽射門的一刻，螢幕突然飄滿了雪花，Banaszak一氣之下砸爛了牆，不得不繼續無盡的工作。當然Nowak自己的小算盤也落空了，本想著完成工作後將彩電送給妻子Anna作禮物，現在卻只能抱著它當收音機聽了。

 白天拼命地工作，時間會過得很快，可到了夜裡，盯著牆上身穿Wrangler品牌運動衫的Anna照片，Nowak對妻子的思念便如蛛絲般攪得他難以入眠。以致於在任何一家售賣Wrangler品牌衣服的商店裡，Anna的臉都會透過櫥窗浮現在他的眼前。在一個酷似Anna的售貨員女孩那裡，Nowak給她講述著Anna和Wrangler品牌的故事，他很是希望能把Anna的照片用作品牌的宣傳海報，可女孩卻只是用異樣的目光盯著他不作聲。

每個星期六，鮮紅色的電話亭外都會站著四個在寒風中瑟瑟發抖的男人。已經很久沒有聽到Anna 的聲音了，Nowak眼睛血紅、面色凝重，心裡胡亂想著：看演出的那晚她和老闆喝了三杯伏特加……以致於每次出門看到路對面那戶人家的妻子和別的男人偷情，都會誤認為那妻子就是Anna，或許Nowak已經猜到了Anna的處境，但從電話接線員那頭傳來的消息卻著實讓他大吃一驚：華沙發生了軍事政變，所有的航線、電話都已暫停。瞅著街邊電視裡播放波蘭政府動用坦克車的畫面、讀著從領家偷來的報紙、夜裡聽著沒有畫面的彩電，接連幾周的默默關注，Nowak發覺局勢不妙，大家已經孤立無援。眼瞅著手裡的錢所剩無幾，撐不過裝修完工，現在又沒辦法聯繫上老闆和Anna. 醉醺醺的Nowak盯著牆上Anna的照片難受得說不出話，卻在電視機里意外地產生了Anna看著他微笑的幻覺，Nowak一怒之下擊碎了螢幕。

毫無疑問，Nowak的扮演者——奧斯卡影帝傑瑞米·艾恩斯，給我們奉上了一場精彩絕倫的表演！一個俊朗迷人的英倫男人，他的一舉一動似乎都會牽動著螢幕前每一位少女的心，壓抑的情感可以從他那散發著憂鬱射線的雙眼裡傾瀉而下，冷靜克制的面部表情也難以偽裝內心排山倒海般的狂躁不安。
 
斷了老闆的經濟來源，正直老實的Nowak只能想盡一切辦法去省錢，超市里巧施計謀偷食品，服裝店裡悶聲快手偷內衣，丟車後順走了馬路對面偷情女人的自行車，調轉同伴的手錶來縮短他們的睡眠時間，凡是能想到的Nowak都甘願冒險去嘗試。作為一名領導者，為了不讓外界關於波蘭的負面消息影響到同伴們的工作熱情，Nowak對他們實行了殘酷的禁閉政策，想方設法阻攔他們外出，並強行撕掉了街頭張貼的工會海報。
 
可同伴們並不理解Nowak的苦心，被自己人鎖在門外的Nowak蜷縮在垃圾車裡過了一整夜。醒來時，他用飽含淒楚的心情在鐵皮上寫下了Anna的名字。此刻的Nowak是最孤獨的，祖國的政治動亂阻斷了妻子的音訊，排外的英國居民對他製造的垃圾和噪聲提出無休止的抱怨和呵斥，同伴們在他的「暴政」下開始對他疏遠，未來的生活或許正如Nowak意念裡的自己，在茫茫迷霧中騎車摔倒，迷失了方向，沒有人願意去幫你，因為大家都看不見前面的路。
 
1982年1月5日晚，在買完精密的機械腕錶作為每個人完成任務的獎勵後，Nowak在去希思羅機場的路上告訴了同伴們一個不幸的消息：波蘭戒嚴了，我們回不去了！Banaszak如一頭發瘋的公牛撞倒了Nowak，幾個無家可歸的波蘭人在倫敦的故事就這樣草草收場了。

結尾的配樂依然和開頭一樣，採用低音量的電子噪聲音效，預示著劇情的悲劇走向。據1982年對傑茲的採訪，這樣配樂的怪點子正是他本人想的，當時他正在苦苦尋找著一種能給人帶來不愉快的聲音。
 
該片原名《Moonlighting》，直譯過來的意思是「兼職；為躲債而潛逃；月光下活動」，國內發行商則將其譯成了《月光》、《英倫月光》、《披星戴月》，雖然翻譯成「月光」有些膚淺，但卻增添了一份浪漫的詩意。芝加哥太陽報影評人Roger Ebert對該片給予四顆星最高評價，紐約時報也盛讚本片是「影史上最好的流亡電影」，同時傑茲本人也榮獲了第35屆坎城電影節-主競賽單元-最佳編劇獎。
 
上世紀七十年代，波蘭政府推行了聞名於世的「高速度、高積累、高消費」三高政策，大量引進外資，建設項目多如牛毛，人民生活水平大幅提高。可在經濟一派欣欣向榮的背後卻早已埋下了政府因高額補貼支出而債台高築的禍根。進入八十年代，政府不得不採取凍結工資和部份商品提價的措施來避免危機，長期習慣於計劃價格的波蘭人毫無心理準備，發動了全國性的大罷工，著名的波蘭團結工會便誕生於此，同時也拉開了蘇東演變的序幕。1981年12月13日，波蘭政府宣佈進入戰時狀態和軍事管制（片中Nowak一夥人正是處在這一時期），軍隊的涉入雖然帶來了短暫的穩定，卻使得團結工會和政府之間的矛盾更加尖銳。再加上英美等國利用波蘭的債務危機一再向其政府施壓，迫使其恢復團結工會的合法地位。最後戈巴契夫宣佈放棄「有限主權論」，尊重東歐國家自絕權，這致命的一擊，迫使波蘭政府在1989年2月同意實行總統制與兩院制，並承認團結工會的合法性。1989年6月，團結工會在波蘭選舉中大獲全勝。1989年12月19日，波蘭正式走上了政治上奉行西方式議會民主、經濟上實行以私有化為基礎的市場經濟發展道路。該片算是導演傑茲居住海外後拍攝的為數不多帶有明顯政治線索的電影，他常以冷眼旁觀的局外人角色出現在自己的片子裡，或許這源於他本人自離開波蘭後便不再關心其時事的生活態度。在本片中，Nowak的老闆正是由傑茲本人出演的，那時的他還正當風華正茂之年呢！
 
學生時代的傑茲深受羅茲電影學院表現主義和浪漫美學的影響，片中紅色的電話亭帶給我們更多的是一種對危險的不安感，同時也很形象地描述了片中角色等待親人電話時的焦急心情；再有那個被修繕的房屋似乎成了一個重量級的隱喻，與當時團結工會的工人們對心中腐朽無能的波蘭政府的強烈反擊相比較，Nowak一夥人也在對老闆的陳舊房屋進行著叮叮噹噹的修補翻新，期間不乏知識分子的代表Nowak與工人階級的衝突。同時，片尾有這樣一個鏡頭，當Nowak一夥人離開後，英國警察的手電照亮了漆黑的屋子，小魔鬼這裡私自揣測，可否把英國警察的後來幹預當成是大背景下西方資本主義勢力對波蘭本國內政的侵擾？
 
每一次看《Moonlighting》，小魔鬼都會激動萬分。雖然這部片子裡基本沒有女主角，但Nowak那股為生存而戰的隱忍頑強精神卻深深吸引著我。我曾試想，如果自己處在Nowak的位置會怎麼辦？我會為了完成老闆安排的任務而去欺騙同伴嗎？我會為了省錢而去偷盜嗎？或許每個對現實妥協的人都會這麼做吧。如果這裡過多地介入對人性良知的拷問，那問題將會變得異常複雜，不如這樣四個字來得簡單些——「為了生存」。


本文部份參考自以下歷史資料：

Ewa Mazierska 1st Mar. 2010


——生命本就孤獨，電影陪伴終生！

作者：小魔鬼
公號：二十世紀電影院   舉報