再見 天使之城

【其實看完電影，翻了影評人和身邊朋友的評價，我一直生活在深深的自我懷疑里。為什麼我會這麼不喜歡它呢？如果去看的那天我和同去的朋友不是恰好都沉浸在考試季的焦慮里，結果會不會不一樣？如果我不是在洛杉磯這座城市身上投射了太多的個人情感，我是不是就能更平和地看待它？然而從我第一次無聊到拿出手機看微信的那一刻起，答案就已經無解了。對電影的感受是件很個人也很偶然的事。】

洛杉磯有我所見過的最美的晚霞，沿著高速公路一直開下去的時候，感覺好像可以越過天際線找到永恆。所以後來我覺得，如果有一天我在這個城市談戀愛，最浪漫的事情應該就是兩個人漫無目的地開車開下去，掠過棕櫚樹雪山和沙漠，在終於進入黑夜的時候隨便找家motel住，店門口要掛著那種閃著廉價螢光的霓虹燈。
電影裡的洛杉磯美得真讓我心碎，她是整部電影裡最生動的角色了。Seb和Mia在山丘上看華燈初上，天邊玫瑰色的晚霞襯著整座城市閃爍的光，我左手邊的朋友說，這是假的吧？當然不是假的了，洛杉磯每座稍微高那麼一點的小山頭，向遠處一望都是這樣溫柔得發光的夜晚。有一次英語老師給我們佈置的作業是放空冥想，我坐在宿舍的小窗戶旁邊，望著目力所及最遠方一小段公路上來往的車輛看了半個小時。來回來去流動的光，他們都要回家了。
洛杉磯的浮光掠影都那麼膚淺，但是因為淺得實在有點太顯而易見，又有點讓人心疼。富人區開闊的大道上和宅邸間（一定要配上波光粼粼可以大型轟趴的游泳池），陽光下所有的喧譁和躁動都不是新鮮事，但所有人都覺得自己能給這個世界留下點什麼。紐約就不一樣，紐約太冷了，大家都被凍得憤世嫉俗，嘴上說著要揚名立萬，其實從搬來這裡的第一個冬天起就變成了徹頭徹尾的虛無主義者。Joan Didion說紐約是個只屬於年輕人的城市，我覺得這個判斷也很適合洛杉磯，她所有虛假的承諾都只適用於二十八歲以下的青年人，如果到了這個年齡還是一事無成，大概就需要重新思考自己的職業規劃了，不然一輩子都要耗在十幾歲時做過的夢裡。別再醉心於派對上琥珀色的酒，套話和奉承，夢想大多是一戳就破的肥皂泡。我的高中接收了很多籍籍無名的中年導演詩人和劇作家，每個人剖析小資產階級生活無意義的能力都不比每年批評界熱捧的新晉寵兒差到哪裡去——我曾經的英語老師寫的劇本像海灘上清晨的霧氣一樣美好到惘然。可是有什麼用呢？創意產業太殘酷了，成功與否有時候只有靠運氣，但人是要過日子的，要成家，要生活，要靠從眾來擁有一點屬於自己的東西。
所以該說說我為什麼不喜歡這個電影了。它的所有缺點也都顯而易見，浮誇的舞步讓兩個主演的笨拙實在太明顯，故事推動實在太無力要靠更加蒼白的台詞來湊。但這一切在它對愛情和奮鬥空洞的浪漫化面前都不算什麼了。實話實說我看不出男女主角之間有任何的情感基礎，在那場瑣碎到氣人的燭光晚餐吵架戲裡Seb問了個很有意義的問題：你跟我在一起是因為我窮到可憐，你可以從中獲得一點優越感嗎？冷靜地來看，識於微時的友情和愛情，很大程度上就是為了想怨天尤人的時候有個伴兒。Seb和Mia是不適合對方的。他們表達愛意的方式是在失意的時候竭盡全力地彼此安慰，因為他們或許都在對方身上找到了寄託希望的地方，但是等到這樣的希望成了真，他們倒是無法相處了。愛情於他們而言，是在貧窮的生活里所剩無幾的理想，它變成現實以後就不那麼美了。所以結尾處他們關於彼此那些溫情脈脈的幻想本身就是悖論。之所以分開，就是因為在現實中無法適應和磨合，他們怎麼可能真的過上那種朝夕相處柴米油鹽的日子呢？
我也不喜歡它把洛杉磯拍成了一個玫瑰色眼鏡里看到的大型旅遊廣告。她本來是一個多麼人間煙火的城市啊。洛杉磯有山火，有大風，有已經歷時好幾年還沒能解決的旱災，但從beverly hills的豪宅到華人區的karaoke lounge，這裡的人們總是在這樣的粗糲里努力品嚐著手邊能抓到的所有快樂。洛杉磯有一望無垠的沙漠，除了最堅強的灌木以外寸草不生，但荒原的盡頭也有海灘，穿過去就是無邊無際的海。碧藍的海洋擁抱天空，我們擁抱稍縱即逝的歡樂，哪怕下一秒一切就要改變了，還是要揚著臉跳舞。
「Los Angeles weather is the weather of catastrophe, of apocalypse, and, just as the reliably long and bitter winters of New England determine the way life is lived there, so the violence and the unpredictability of the Santa Ana affect the entire quality of life in Los Angeles, accentuate its impermanence, its unreliability. The wind shows us how close to the edge we are.」
—Joan Didion, 「Los Angeles Notebook」
在陽光下，你一直笑，一直笑，直到心底什麼東西突然破碎的時候，直到這裡所有的謊言沒辦法再讓你假裝相信。
在洛杉磯當兩個愛做夢的年輕人實在是有太多可能性了。La La Land選擇了其中最單調的一種。有點傻乎乎的少女長成了拿著腔調的婦人，天真魯莽的青年被突如其來的成功震傻了到最後都沒能完全恢復。其實可能比起愛任何人我們最愛的永遠是自己，只是我們不願意承認而已。如果直面了這一點，又會是個多有趣的故事呢。
City of stars, are you shining just for me? City of stars, there's so much that I can't see. Seb第一次在海邊日落時的棧橋上唱起這首歌的時候我真的掉了眼淚。在那裡生活過的每個異鄉人都會有那種悵然若失的感受。天使之城經歷過很多次地震和大火，還是默然地以群山擁抱一切，她從不特意為誰而閃耀。
其實只要對得起自己，我們不需要刻意地去追求成功。
最近總是想起1 Corinthians裡的一段話。
愛是恆久忍耐，又有仁慈。愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂。不做害羞的事。不求自己的益處。不輕易發怒。不計算人的惡。不喜歡不義。只喜歡真理。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。
愛是永不止息。
說句我愛你多麼容易，可是又有幾個人可以說自己真正愛過呢。去愛，去承擔和接受自己和別人的弱點，人不應該總是生活在宏大的自我感動里。