revenge

並不復雜，復仇的故事。甚至都白紙黑字寫牆上了，生怕觀眾沒看懂。其實說復仇未免太重，用報復形容更好一些。報復當年的傷害。

夜行動物當然指susan，這是edward當年對susan的形容，也是小說里一家人所遭遇的事情：在黑夜裡發生的侮辱和傷害。小說裡的事件是傷害這一主題的變形。susan對edward的傷害是情感上的，看似是非暴力的，但在edward心裡、或者說在小說家edward的創作中，被具體化一種身體上的、暴力的、侮辱性的死亡事件。小說裡的edward被夜行動物（三個謀殺犯）奪走了妻子和女兒，現實中的edward也同樣被susan奪走了妻子和孩子：susan離開了他，並且打掉了孩子。

漆黑、冷漠、孤獨、沒有回應的夜間公路和曠野也就是susan所說的「現實世界」。

得了癌症的警察是edward對自己的反思和控訴。他也希望自己tough，也希望自己踐踏一切規則去尋求正義，但這是沒有出路的，是一種癌症，同時也改變不了已經發生的傷害。警察是edward的分身，他並不存在，而只是edward半心半意希望自己可能有的樣子。這個人物不存在、也不可能存在的另一個證據是最後他並未出現在案發現場，而只有小說裡的edward一個人直面兇手。

小說裡的edward和兇手最後同歸於盡，這意味著他知道自己的報復不可能是單向的。而他對兇手心理的設定、以及最後拒絕同susan見面，我想才是最有力的一刀。這等於說，你看，你傷害我到了這種程度，而你傷害我不是因為你說的那些狗屁理由，而是因為你就只有這樣一副心腸，你以殘忍的對待人心為樂，並且在事後對自己的殘忍毫無知覺。小說裡的兇手就是這樣一個人，意味著edward在告訴susan，你在我心中就是這樣，而且，我拒絕接受你的任何解釋和辨別，在我這裡，你拿不到任何可能的和解。即使將你想成這樣（將小說裡的人物寫成這樣）會極大的傷害我自己（小說裡的edward為此而死），我也堅持。

我以為的現實層面和小說層面的對應關係就是這樣的，當然應該會有更細節的連接點。比如起的名字等等。

或許把離婚同強姦殺人這樣的情境並列顯得小題大做，但是這也屬於寓意的層面了。小說裡的事件並不重要，重要的是edward在各個時間節點的反應，他的努力、他的傷痛、他的悔恨等等，他要將這一切原原本本的告訴當年的加害者，也就是susan，這是對人物最有力的刻畫。作為一個作家，根本就是憋不住的。而在放棄了直接行動的藝術想像力中，這一切會造成怎樣的傷害、或者刺激怎樣的情景，或許也是這部電影講的另一個關於藝術創作的故事。

但問題就是，也許兩個層面都顯得不太夠。對於當年的傷痛，借用想像力擴大和發酵這一點固然說得通，但在細節上遠遠達不到細思恐極、齒冷的程度。簡單來說就是，對於親密關係中的傷害，描述得太過粗糙。本體模模糊糊，只見到喻體中被無限放大的傷害。