《擺渡人》：「擺渡」到了年度最爛片

2016年眼看要過去了，600億元的目標是不可能實現了，《長城》的「救市」好歹讓2016年的總票房超過了2015年的440億元，《擺渡人》和《鐵道飛虎》的上映也只能讓最後票房衝刺450億元的門檻，500億元那是別指望了。很多人納悶，2016年中國電影有一個那麼樂觀的開端，怎麼今年的票房增長率卻創下了近十年的最低呢？《擺渡人》這一年度收官之作，是最好的註腳：電影質量實在太爛了。 這真不是筆者刻薄，觀看《擺渡人》的這兩個小時，是筆者2016年觀影體驗中，最糟糕的兩個小時。在微信群里問了一圈影評人和普通觀眾，看過電影的人難得的意見一致：《擺渡人》，年度最爛！豆瓣一度3.7分的評分——幾乎是年度國產片的最低評分，也很能說明問題。 不應該啊！《擺渡人》可是王家衛監製，金牌製作團隊加持，梁朝偉、金城武兩大男神主演，此外參演的楊穎、杜鵑、馬蘇、大鵬、張榕容、李宇春、賈玲等，暫且不論他（她）們演技如何，哪一個不是群眾基礎廣泛的明星啊。這真不怪王家衛，更不能怪梁朝偉——相反，你得佩服他，在這樣一部爛片中，他依舊貢獻出了一流的演技，要怪只能怪編劇兼導演張嘉佳，他根本不會講故事。 是的，《擺渡人》里你看不到一個完整的故事。今年的確出現了太多故事不通的國產爛片，但導演好歹是很努力地想講好一個故事，在張嘉佳這裡，他連故事都不想講了。整部電影就是梁朝偉飾演的角色在說旁白，經由他的旁白，串起了梁朝偉、金城武、楊穎飾演的角色的三段故事，但這個三個故事的框架和血肉，竟然也是由旁白組成。就像在一部MV中，故事、邏輯、人物都是次要的，重要的是音樂，一切為的是烘托音樂；《擺渡人》就是一部超長的「文學版MV」，電影中故事是破碎的，邏輯是莫名其妙的、沒有任何常識基礎的，人物的言行舉止是誇張化、漫畫式的，張嘉佳小說中的那些心靈雞湯才是他想要凸顯和表達的。張嘉佳寫的心靈雞湯偶爾讀一讀也就算了，可是如果連著兩個小時重複這些句子，即便是梁朝偉讀的，即便由金城武杜鵑張榕容來演繹這些句子，即便美術很出眾鏡頭很考究，我們也覺得難以忍耐，因為這些句子真是又臭又長又酸腐，好比是一首粗俗不堪的網路神曲，即便你讓梁朝偉來演MV，它終究還是梁朝偉版的粗俗不堪。 張嘉佳根本不懂電影，但他卻當起了導演。這真是中國電影界一個令人納悶的怪現象：導演專業的，沒人請他拍電影，相反，很多原本從事的行業與電影完全不相干、對電影一竅不通的人，紛紛跨界當起了導演。張嘉佳從心靈雞湯寫手，一躍成為導演。他並不是第一個案例，在他之前，抄襲作家當起了導演（郭敬明），主持人當起了導演（何炅《梔子花開》），經紀人當起了導演（黃曉明經紀人黃斌《何以笙簫默》），眾多演員當起了導演（蘇有朋《左耳》、鄧超《分手大師》《惡棍天使》）…… 導演專業的都不一定能夠拍好電影，門外漢要拍好一部電影當然更難了，雖然也有極少數成功的案例，但至少在上文我們所羅列的例子中，沒有哪一部電影能稱得上合格。可為何還是有那麼多人跨界當起了導演？導演的門檻怎麼就變得這麼低了？ 2014年、2015年中國電影的高速增長，讓很多人投資人輕易地賺到了快錢，更多資本隨之湧入。資本越多，對影視產量的需求就越大，賺快錢的渴求越強烈，這就形成了「IP+明星」的影片生產模式。不論導演是否專業，只要他是名人，就可以執導——張嘉佳肯定比畢贛有名；不論劇本是否優秀，只要它改編自IP，就可以走馬上陣——張嘉佳的心靈雞湯有上千萬讀者；不論演員演技如何，只要他們有粉絲基礎有號召力，就能成為主演。其結果就是，一大批非導演專業的知名人士拍起了電影，一些爛IP成了資本追逐的對象，大投資電影成了知名明星的刷臉遊戲。 《擺渡人》就是這一模式的惡果。我們可以從這部莫名其妙的電影中看到背後資本著急圈錢的慾望，他們將資本的運作方式運用於電影拍攝，導演的非專業、劇本的不知所云、製作過程的短週期化、宣發環節的大投入和大炒作，不都是那些在資本市場典型操作方式的翻版嗎？ 《擺渡人》不是一部電影，它只是一個想賺快錢的資本項目。它以接近年度最差的口碑，與2016年中國電影市場的泡沫破滅，相互對照。筆者不禁想起了著名藝術家王曉棠的一句反問，觀眾不看你的戲會死嗎？很顯然，觀眾不看你的戲，不會死；但是，當無數觀眾都對你失去了信心，都不看你的戲，你的資本就會死。 這會是筆者最後一次看張嘉佳的電影作品。 ——首發解放日報/朝花時文，署筆名——