在遍佈虛偽的地方，我們能否誠實地活著？

（文/楊時暘）
    和導演蒙吉著名的前作《四月三週兩天》或者《山之外》相比，這部獲得坎城最佳導演的《畢業會考》顯得溫和了不少，尤其是結尾，沒有慘烈的死亡，一切都在曖昧不定的聊天中隱隱結束。相比於直接、可見的殘忍，這或許是一種更深長的無奈。
    這個故事以及其中眾多台詞散發出的複雜心緒，在中國觀眾看來，感受會無比微妙。相較於蒙吉之前的代表作，《畢業會考》的故事家常而缺少戲劇性。羅密歐是一座小城的醫生，他的願望就是讓女兒伊萊紮在18歲後去往國外讀書。一切只差女兒畢業會考的成績，就能拿到國外一流大學的獎學金。但考試前一天，女兒在街邊意外遭遇了歹徒的攻擊。心緒不寧讓她難以用正常心態面對考試。面對這樣的突變，父親開始想使用一些原本自己厭惡的灰色途徑解決問題。
    《畢業會考》遍佈著焦灼的對話和父親心神不寧的舉止，在一幕幕最俗常的場景中轉來轉去，羅馬尼亞小城中產階層的臥室與廚房，室外荒涼的小路與工廠，這是羅密歐生長和奮鬥的地方，但如今，他卻下定決心讓女兒離開這裡。他對女兒的「驅逐」是出於最濃稠的愛意，他對女兒說：「當年革命後，我和你母親決定回國生活，現在我們已經付出了代價。改變這個國家，我們留在這就夠了，你還是要離開。」到底是怎樣的社會與環境，才讓父親如此決絕地想將獨生女推向遠方呢？那些平靜的鏡頭在告訴人們，這裡沒有戰亂衝突，沒有資源枯竭，人們讀書，上班，安之若素，但總有一種說不清的東西籠罩在頭頂，比如精神的凋敝，隱隱的絕望，說不清的被剝奪感和不公平，換句話說，看似正常又平靜的生活里缺少尊嚴。
    作為一個有過西方生活經驗，受過良好教育的醫生來說，沒有誰能比羅密歐更能體會這種無法言說的痛苦，他明白，女兒伊萊扎留在這裡只能是耗儘自己，而不是改變週遭。他自己就是個例子，當年回國是因為某種想推動變革的熱情，但如今，卻被凍結在絕望里。這種絕望難以言傳。他有著寬大的住宅，私家車，體面的職業，但就是有某種東西橫亘在那，揮之不去。
    這部電影最為絕妙的地方在於，蒙吉用父女倆之間的對話和暗自裡的心理較量表達了一次拷問——在一個遍佈虛偽的地方，是否能誠實地活著？父親的性格塑造複雜又曖昧，他是一個誠實的人，不屑於與權貴交往，從不獲取不當之利，但他卻有一個秘密情人。而更有意味的是，他一直在強調，自己從未欺騙過情人，他告知了對方自己的妻女與處境，他覺得這樣也算是一種誠實與坦蕩。父親這個形象和他身處的社會互為鏡像也彼此同構，他覺得自己沒有同流合污，但其實沒有人能倖免於難，虛偽像霧一樣包裹在每個人身上，而我們總會下意識又發明出一套解釋系統，為自己的虛偽辯駁。每個人都是施害者，每個人都是受害者，長此以往，我們已經徹底分不清到底是誰造就出這霧靄般的虛偽，誰需要負責，誰只能承受，而誰又能解決？當這成為無解的命題，人們能做的只能自暴自棄或者逃離此地。
    而緊接著又一層拷問降臨了。我們奔赴乾淨、有尊嚴的生活途中，如果需要用謊言鋪就道路，我們該如何抉擇？羅密歐必須和權貴搭建關係，必須讓自己捲入了一場又一場，一環扣一環的交易，這是他一直逃避和不屑的東西，但這又是讓女兒離開這裡唯一的辦法。更加殘忍的是，他不但要犧牲自己，還要犧牲女兒，要女兒在試捲上配合作假，才能達成目標，而這與他一直教給女兒的價值觀相悖。他送女兒出國就是想讓孩子避免這一切，但現在必須先沾染這一切，才能逃離這一切。還有什麼比這更荒誕更殘忍嗎？
    羅密歐家的玻璃一次次被人打破，一樁謎案。直到有一天，他情人的孩子朝著小夥伴習慣性地扔出一塊石頭。這形成了某種暗示，或許是他做的，或許不是，這更像是一樁隱喻，有人成為眾矢之的，有人在暗地中伏擊，你根本不知道冷箭來自何方，也不知道會被誰所傷。
    這故事裡的人物都令人同情，羅密歐的妻子，曾經也心懷夢想，如今淪落於圖書館無聊的工作，終日病懨懨幾近足不出戶；他的母親停留在老邁的回憶裡；女兒浪漫、樂觀又單純；羅密歐孤獨無助，內心攪拌著清醒和執拗，卻也已然被虛偽同化，而還自以為仍在堅持與反抗。
    在畢業典禮上，羅密歐為女兒和同學們拍下了紀念照。封鎖在照片中的年輕的笑臉，會不會在多年之後變成一張張冷漠的臉？不再相信能做出任何改變，只想著能儘早逃離。