我開始看到光明

************這篇影評可能有雷************

本文首發於深焦DeepFocus，縮減版收錄《環球螢幕》。 前言 2016年的聖丹斯秀場，編劇出身的導演肯尼斯·羅納根獻上了一曲感人肺腑的抒情詩。獨立影片《海邊的曼切斯特》講述了一個令人感傷的故事：Lee，中年男人，水管工，獨居於波士頓一間簡陋的公寓。由於長兄突然離世，他不得不回到家鄉料理其後事，那些封鎖在往事裡的傷口不得不面對第二次撕裂。素描畫般的海邊小鎮景色，現實與回憶的撞擊遊戲不停上演，漁船上的嬉鬧聲伴隨著令人心碎的哭泣。羅納根選擇用自然而生動的筆觸描繪了一幅愉悅的憂鬱，迴蕩著的是揮之不去的無可奈何：我們有權利選擇逃避，有權利不與過去和解，有權利縮在堅硬的保護殼裡，有權利選擇如何繼續早就遍體鱗傷的人生。 11月18日在北美院線上映後，該片更是收穫了美國媒體的好評如潮，無疑加大了該片的沖奧籌碼。目前已經拿下美國國家評論協會獎最佳影片並獲影評人選擇獎最佳影片提名的《海邊的曼切斯特》在MetaCritic 綜評高達 95 分，給出了滿分的《綜藝》雜誌評論道：「持續的悲傷和救贖的希望是和戲劇藝術自身一樣永恆的主題，但是它們極少能勾起《海邊的曼切斯特》里所有的這種揉雜了非凡的愛、憤怒、痛感和脆弱的幽默的複雜情緒。」《紐約客》則評論說：「《海邊的曼切斯特》里流線般跌宕起伏的情節讓人不禁想起《費城故事》。」男主角的扮演和卡西·阿弗萊克（Casey Affleck）的光環則更為耀眼，已榮獲哥譚獨立電影獎、美國國家評論獎、紐約影評人協會獎、沙漠棕櫚成就獎、華盛頓影評人協會獎最佳男演員，含《紐約時報》、《舊金山紀事報》在內的不少媒體更是直接在影評里盛讚卡西的表演，在奧斯卡最佳男主角獎角逐中被廣泛看好。 正文 從一眾獨立影片中脫穎而出的原因有很多，對《海邊的曼切斯特》來說，最重要的莫過於把平常不過的故事講得婉轉動人、引發強烈情感共鳴的本事。 影片伊始幾個精美構圖的鏡框裡充盈著平靜美好的小鎮風光，一如片名，海邊的曼切斯特。林立著的小屋色調明亮而溫暖，蔚藍海面上波光粼粼，好似躍動著一排排輕快的音符，不論景深如何變化，始終聚焦在一艘小船上：遠處是正在掌舵的 Joe，近處正值壯年的 Lee 和時年尚幼的 Patrick 握著魚竿在甲板上打趣。一陣猝不及防，鏡頭切到了步入中年、鬍子拉碴的 Lee，面無表情繼續著無趣的常規：倒垃圾、鏟雪，獨居的他做著一連串更顯孤獨的繁瑣雜事，緊接著的是與顧客爭吵、酒吧滋事，像一隻脾氣火爆的刺蝟，時刻用具有攻擊性的外殼掩飾內心深處不忍觸碰的傷口。影片裡有太多閃回，不同時空的交叉剪輯變成常態，觀眾恍若置身於一輛在荒無人煙的大道上疾馳的車上，然而時不時跳到路中央的野生動物迫使司機一次次踩急剎車，后座的你我驚魂未定，卻依舊期待繼續這揪心的旅程。這般講故事的方法算不上新穎，卻能夠源源不斷輸送扣人心弦的感染力，記憶總是突然冒出來幹擾當下的生活，這難道不是每個人都在經歷的日常？只不過在電影裡，它更強烈、更痛切、更一針見血。 影片對人物心理髮展軌跡的描繪無比真實，使深陷在生活藩籬裡的觀眾感同身受。故事的現即時間線，從 Joe 的心臟病突發過世到葬禮再到遺體下葬，本該是完全沉浸在淚水與傷痛中，拒絕任何一絲亮色。然而，羅納根卻選擇另闢蹊徑，呈現一幅完整的生活畫卷，其中不可或缺的，除了眼淚，還有笑意。Patrick 早已成長為帥氣的少年，喜愛乘船出海，應付兩個女朋友遊刃有餘，還是冰上曲棍球校隊和樂隊的主力。全景用得恰到好處，Patrick 在校隊訓練時得知父親過世噩耗，距離使得他的面部表情不可見。隨後，他到太平間看了父親最後一眼、即刻轉身離去，當晚叫來了一群朋友高聲聊天，在事務所等候室裡漫不經心、手指不曾離開手機螢幕，葬禮上手機響個不停手忙腳亂到處翻找，然而這些看似毫不在意的舉動，都在看到冰箱裡的冷凍雞肉時化為烏有，聯想到過世多日的父親還在冷櫃躺著，Patrick 精神崩潰了，無憂無慮的假面或許只是為了不讓撕心裂肺任意肆虐。作為叔叔的 Lee 徹夜坐在他床邊的椅子上，看著他安穩入眠才得以安心，這一幕像極了回憶中那溫馨與悲痛交織的畫面：當年在警局，Joe 徹夜未眠，等著接受警察問詢的 Lee，是親人間的關懷支撐彼此度過最難捱的時光。即使經歷再大的不幸，都不會時刻將悲傷掛在臉上，但悲傷從不停駐在身體的表層，而是不斷向深處滲透，成為永遠無法分割的分子融入靈魂。影片裡的幽默來源於生活中不經意的過失，搬不上救護車的擔架、夜晚被冰箱打得頭疼、流血不止時響起的電話，這些經歷者欲哭無淚、旁觀者心疼萬分卻忍不住笑出聲的瞬間，使得這曲悲歌妙趣橫生。 貼近生活的無常將影片中真實的力量帶上新的高度。接近片尾時，《我開始看到光明》（I』m Beginning to See the Light）的音樂響起， Lee 漫步在曼切斯特的小巷上，輕快的腳步透出愉悅的氣息，人生中最黑暗的篇章似乎已畫上句點，然而就是在這樣的氣氛下，Randi 出現了，和她第二次婚姻的孩子，尚在襁褓中的幼兒。一場情緒失控的戲撕裂了一切偽裝，膏藥只能覆蓋傷口，卻不能保證其癒合，一旦重逢創傷的源頭，泛起無休止的漣漪。那是一段抓不到重點的談話，說盡了無關緊要的細枝末節，滔滔不絕不過被用來掩飾手足無措，轉身離去寫盡了又一個無疾而終。曾經彼此傷害過，和解不一定會讓未來的自己好過一些，凝結的傷疤鑄成了冷若冰霜的軀體，生活里不需要更多的牽強附會。片中用冷漠來掩飾悲傷的情節並不罕見，不分場合的情緒發作，狼狽不堪，就像那場火災，Lee 站在屋外、目光呆滯地注視著無情的烈焰，火光吞噬了一切，散落一地灰燼，留給他一輩子撫不平的傷口、解不開的心結，但活著是一種本能，一項充滿了遺憾和悔恨的志業。影片震撼人心的力量註定離不開這番變化莫測，正如生活，你不知道會發生什麼，但依舊需要去迎接新一天的陽光。 《海邊的曼切斯特》里沒有超級英雄，每個人既是反派也是英雄，在波瀾不驚的生活里摸爬滾打。故事收歸於平靜，一種混合了妥協與精疲力竭的雲淡風輕，鏡頭裡有生活中最痛苦卻也最真實的一面，這或許就是它最持久最不可阻擋的魔力。