哥德田園詩

************這篇影評可能有雷************

「冗長的沉默對於恐怖片影迷來說是一種累贅，只有邪惡的異教徒在黑暗中等待著這部電影。」正如《綜藝》的評價，尼古拉斯·派斯的處女作在今年的聖丹斯掀起了一場真正的噩夢。 [母親的雙眼]這一類的電影是挑觀眾的，只有有勇氣的才人能夠拿到這張門票。

三段式是進入噩夢的邏輯。電影的第一章，「母親」。年幼的弗朗西斯和她的父母生活在一處孤立的農場中，作為前外科醫生的母親向弗朗西斯傳授解剖學知識，她們在廚房割破牛眼，開腸破肚，一切顯得溫馨而充滿潛在的暴力。陌生人查理的到來，成為了噩夢的開端。他在父親出門時將母親殺害，更可怕的是，這一切都發生在年幼的弗朗西斯面前。這直接導致了電影的第二章：「父親」。成年後的弗朗西斯變得極端暴力，顯然，她受到了巨大的童年創傷，並且在孤立無援的田園生活中缺乏榜樣和道德指導，這似乎直接導致了她不斷重複地模仿、複製周圍人物的行為，包括母親生前的解剖行為，也包括陌生人查理對其母親可怕的所作所為。

派斯對暴力行為的解構異常巧妙，大量的暴力被巧妙地保留在螢幕之外。一些延續性的聲音或者故意抽離掉的畫面，讓我們直接看到施暴者所造成的後果：割去弒母者雙眼的動作被省略，從「你要幹什麼」，直接到弗朗西斯轉身離去，留下一個地下室裡無眼無聲的」玩伴」(00:16:48)；已經倉惶逃到門口的亞洲女孩，下一鏡直接切到弗朗西斯擦掉地上的血跡(00:37:30)；透過男孩母親的雙腿，在一定角度的鏡頭中，我們只能看到弗朗西斯在縫合什麼東西，隨著鏡頭上升，一個睜不開雙眼，喊不出口的母親的形象，造成了本片最壓抑的段落之一，而周圍還是她孩子的哭喊聲(00:54:35)。

完美的第43分鐘：透過被工整分割的玻璃，我們看到遠景中的弗朗西斯淡定地走向他的仇人、玩伴、愛人，下一鏡直接切到近景(寂靜鄉村夜晚的蟲鳴效果也突然從室內變成室外)，弗朗西斯一刀刀捅下去，沒有一點猶豫：「你說的沒錯，這感覺很棒。」
極簡的構圖所造成的的不詳之感，完全勝過於任何血腥的畫面——「根本就不需要血紅的視覺效果來使人感到顫抖或緊張，黑白的世界是足夠扭曲的。」

在已經收回的外媒評價中，[母親的雙眼]時常會被歸結為一個黑暗版的[獵人之夜]。「五十至六十年代的那些美國電影對我的影響是巨大的，[獵人之夜]、[驚魂記]，還有偉大的威廉姆·卡索的那些電影，我希望[母親的雙眼]是在沿著[獵人之夜]的心理感覺前進。因為它有一個可怕的基調，這個故事關於關在家裡又前往世界裡的孩子，這是如此地悲傷。他們也會使用暴力和恐怖元素，但本質上仍然屬於家庭戲劇，以暴力提高情感上的張力。老天，這部電影太黑暗了，我說起它就停不下來。」

正如序幕(00:03:02)中母親所言：「聖弗朗西斯在樹林中獨自生活了很多年，一天晚上，他看到一位天使在天空中燃燒著。當他醒來時，便有了聖痕。但是孤獨，會對心智做出奇怪的事情。最終，他死於眼疾，而孤獨也會導致精神疾病。」
弗朗西斯被困在一個循環的暴力中無法自拔，完全可以被看成是對一個痛苦的精神病人的解讀。孤立的農場中，弗朗西斯一遍遍重複著母親交給她的解剖知識，在兩個無辜者的身上實施；沉默的父親充當了她暴力行為的同謀和看客，於是弗朗西斯在跳舞，在父親的屍體注視下；幼時，弗朗西斯在地下室問過查理兩個問題，「為什麼是我們？」「你為什麼這麼做？」，查理的回答是：「因為你們讓我進門的」「這感覺很棒」。兩句回答又反過來影響著弗朗西斯——電影的第三章，「家庭」中，弗朗西斯隨機選擇了一對母子，並對母親施以暴行，搶過其子，與之組成了家庭。弗朗西斯之子再次踏入到穀倉，電影再一次探索了孩子對於暴力的天真迷戀。

還有那些詩性的時刻，當弗朗西斯嘗試與父親的屍體一起滑入浴缸，想像自己同死去的父親擁抱。「掘墓擁抱母親」的段落終成最後一幕。此刻，痛苦的弗朗斯西彷彿懸掛在噩夢的邊緣。但噩夢全部來自於破碎的現實。(文_開開)

原載於《看電影》雜誌，11月下，特別關注。有刪改。   舉報