科長，你的青春就像燒開了一壺水

青春就像燒開了一壺水，又涼到熱，呼嘯片刻，熱又復歸於涼。不變的是，這水還是白開水，淡得像是沒有味道。喝水的人，何從知道它曾尖嘯過呢？
                                                                                                                   ——題記

因為採訪對賈樟柯產生了興趣，再回看他的故鄉三部曲。先是《小武》，然後是《站台》。

時至今日，《小武》變得有些教科書化，動輒提到幾個標誌性的鏡頭，讓人有了先入為主的意向。但看過《站台》的人卻要少一些，把它符號化的努力，也沒那麼多。這對後知後覺的觀眾而言是中幸運。至少，你躲過了被他人的思想先碾壓一遍的苦惱。

第一次看到那張「倒毛」的海報時驚了，心想，地下電影的作風果然不同尋常。這是要拍「離開MZD的日子」嗎，或者不如叫做「Farewell Mao」？但回頭一想，如此政治化的揣測事實上是帶有太多歐洲中心主義式的Bios，他們喜歡這類符號，政治正確，又樂此不疲。而中國人不一樣，賈樟柯更不會例外。

誰老喜歡往避諱上面撞呢？

所以，鏡頭下的敘事分明不是大寫的政治，而是小人物的生活。影片延續了《小武》中的紀錄風格，節奏緩慢的長鏡頭，不善言辭的業餘演員，塵土滿面的城鄉社會，不同的是，主角成了一群追趕火車的文藝青年。「追火車」本來是浪漫得不行橋段，但全片也就那一個鏡頭，其他大部份時間，他們在瑣碎和平庸里掙扎。

老實說，除了自己，沒見過這麼鍾愛以流行樂貫穿情感線索的人（容我自戀），很low，但又確是那個貧瘠年代的寫照。平庸到灰頭土臉的生活，唯有透過romantic的音樂，才能一抒各人卑微的情感。而在過去，這些卑微的東西是被鄙夷和摒棄的，甚至是要被喊打喊殺，摔在地下批鬥的。那個年代的普通人還談不上「高逼格」，牆縫裡透出來的光就此一點，能照到就不錯了。

拍站台的時候，賈樟柯30歲。很多人都會緬懷青春，但所在的年齡不一，看的角度也不一。30歲的賈樟柯回看往事，已有了一股歷史感。在《站台》裡，這種感覺不自覺地流露出來，但這同樣是小寫的史詩，是時間之流與河岸週遭的關係，是流動的節拍和韻致。所以我們會聽見不絕於耳的廣播、新聞、流行樂，以及那個時代特定的背景噪音。導演把這些響動誇張地縫合在一起，它的長度與記憶等同。

一段記憶中的歷史，不是帝王將相和改朝換代。歷史比我們想像的小得多，更多是時間流淌而過的痕跡，而我們每個人，都只能從痕跡里去追憶時間留下的模糊印象。

所有影片中的背景音，包括流行音樂，都是導演關於那個年代所留下的痕跡。有些個人化，就像姜文《陽光燦爛的日子》，但這也不妨它贏得共鳴。畢竟在偌大的中國，類似賈樟柯這樣在小城鎮的塵土裡摸爬滾打的草根，比姜文那樣的生長在大院裡的孩子要更多。所以後者的「日子」於我們就恍如一場夢，而前者的「站台」，確是實實在在、不堪回首的站台。

一如結尾歪斜在沙發上睡著的崔明亮，老婆一邊燒水，一邊哄孩子。水燒開的尖嘯，就像飛馳而過的火車聲那樣刺耳。

2016.11.21   舉報